无题

2008年初春，首尔江南区的空气里浮动着若有若无的樱花香气。全度妍踩着十厘米的Christian Louboutin红底高跟鞋，裙摆沾着早春细雨，风风火火地推开李欣韵休息室的雕花木门。"欣韵啊！"她的庆尚道方言带着抑制不住的兴奋，香奈儿斜纹软呢套装还带着室外的寒气，"林常树导演新片《下女》，女主人的角色非你莫属！"说着，将一本牛皮纸封面的剧本重重甩在化妆台上，封面上猩红的玫瑰烫金图案在顶灯下泛着妖冶的光。

李欣韵放下正在补妆的化妆刷，修长的手指抚过剧本封皮。翻开第一页，油墨的清香混着皮革味道扑面而来，豪门大宅里扭曲的情感纠葛跃然纸上。她的目光扫过"背叛""占有""毁灭"这些刺目的词汇，镜中自己的倒影与剧本里神经质的豪门女主人渐渐重叠，心底泛起一丝微妙的刺痛。

然而命运总爱与人开玩笑。开机前两周，全度妍在试装间突然脸色惨白地晕倒在地。当医院报告单显示她怀孕的消息时，整个剧组陷入了前所未有的慌乱。林常树导演烦躁地扯松领带，在铺着波斯地毯的走廊里来回踱步，烟灰簌簌落在价值不菲的织锦上。李欣韵握着手机站在落地窗前，玻璃映出她紧锁的眉头——此时正是李沧东导演的《密阳》全球宣传期，她与宋康昊、金英爱组成的宣传阵容即将启程奔赴戛纳。

在戛纳电影节的红毯上，李欣韵身着高定水墨刺绣礼服，每一针每一线都由苏州绣娘耗时三百小时手工完成。裙摆蜿蜒如江河，拖曳出无尽的东方意境。镁光灯如潮水般涌来，此起彼伏的快门声里夹杂着"Chanel""Dior"的尖叫。她踩着Jimmy Choo高跟鞋，保持着得体的微笑，却在人群中恍惚看见星禾的身影——临出发前，女儿踮着脚将一张手绘卡片塞进她的行李箱，稚嫩的笔迹写着："妈妈要拿奖，我在电视上看你！"

颁奖礼那晚，当"第60届戛纳电影节最佳女主角"的法语念白在卢米埃尔大厅响起，李欣韵感觉整个世界都安静了。她攥着水晶奖杯起身，耳畔响起如雷的掌声。走上领奖台的每一步，都像走在记忆的长河里。聚光灯下，她仿佛看见上海产房里的自己，也看见深夜抱着啼哭的星禾在客厅踱步的自己。颤抖着接过奖杯，她用法语、韩语、中文依次致谢，最后轻声说："这个奖，送给我最爱的女儿。"

2009年暮春，《下女》终于在精心搭建的豪门宅邸片场开机。檀木家具泛着冷冽的光泽，水晶吊灯折射出细碎的光斑。金知夏穿着掐腰绸缎裙，戴着价值百万的古董珍珠项链，站在二楼回廊俯瞰全度妍饰演的恩伊打扫地板。少女弯腰时后颈露出的皮肤，让她想起星禾在国际学校练习古筝的模样——每当女儿专注地拨动琴弦，低垂的发间也会露出这样一截细腻的脖颈。

拍摄流产戏那天，首尔暴雨倾盆。豆大的雨点砸在片场的玻璃穹顶上，发出令人心悸的声响。全度妍蜷缩在雕花浴缸里，假血浆顺着瓷白的浴缸边缘蜿蜒，宛如盛开的恶之花。林常树举着喇叭反复调整机位，"情绪再崩溃些！这是她人生的至暗时刻！"李欣韵站在监视器旁，看着全度妍颤抖的指尖抓挠浴缸边缘，指甲在瓷面上划出刺耳的声响。

突然，消毒水的气味、撕心裂肺的哭喊、还有女儿出生时那声微弱的啼哭，如潮水般涌入她的脑海。1995年的上海产房，独自一人承受分娩剧痛的记忆在雨声中苏醒。"咔！"导演的喊声未落，李欣韵已冲进拍摄区。她跪坐在潮湿的地板上，将全度妍颤抖的身体搂进怀里，泪水混着雨水砸在对方肩膀。"对不起...对不起..."她哽咽着重复，分不清是在安慰戏里流产的恩伊，还是在安抚记忆中那个独自承受孕期艰辛的自己。全度妍轻轻拍着她的背，温热的气息拂过耳畔："知夏啊，这是戏..."

深夜收工后，李欣韵躲在保姆车里给星禾发视频。屏幕里，女儿正抱着古筝，琴弦在暖黄色的灯光下泛着柔和的光。"妈妈，我学会《寒鸦戏水》了！"星禾兴奋地拨弄琴弦，断断续续的音符却让李欣韵红了眼眶。车窗外，李政宰的保姆车停在不远处，他倚着车门抽烟，烟头明明灭灭，剪影被路灯拉得很长，恰似横亘在他们之间的十五年光阴。