2016年深冬的Artist Company签约仪式上，水晶吊灯将鎏金logo的光影碎成星芒。当20岁的李星禾站在父亲李政宰与郑雨盛身侧，对着镜头举起印着公司logo的合约书时，闪光灯突然交错成记忆的闪回——七年前她蹲在《盗贼同盟》片场，偷偷用父亲的场记板扮导演的模样，此刻竟与眼前西装革履的青年演员重叠。

早在2014年入学东国大学时，星禾就主动褪去"星二代"的光环。表演课上，她总坐在教室最前排，笔记本上密密麻麻记录着教授拆解《密阳》镜头的分析；形体课结束后，她会留在舞蹈室对着镜子反复练习古典舞身韵，汗水浸透的练功服在暖气片上蒸腾起白雾。某次台词课，教授突然指着她笑道："李政宰当年在这个教室，也是这样较真的眼神。"

在决定签约Artist Company之前，星禾做出了一个令人惊讶的决定——她毅然决然地推掉了其他三家大公司伸来的橄榄枝。

这三家公司在业内都具有相当的知名度和影响力，但星禾却不为所动。她心中有着自己的坚持和目标，她想要通过自己的努力和才华来证明自己的价值，而不仅仅是依靠家族的背景。

为了这次签约，星禾做了充分的准备。她精心整理了厚厚一沓试镜视频和角色分析报告，这些都是她对所饰演角色深入研究和理解的体现。

终于，星禾带着这份沉甸甸的资料，敲响了父亲办公室的门。门开后，她深吸一口气，走进房间，将资料放在父亲的办公桌上，然后挺直了身子，直视着父亲的眼睛，坚定地说：“我想证明，我不是因为血脉才站在这里。”

郑雨盛看着眼前的女儿，眼中闪过一丝惊讶。他拿起桌上的资料，随意翻开几页，然后点开其中一段试镜视频。画面中，星禾饰演的是一个病娇转学生，她的表演细腻而生动，将角色的复杂性展现得淋漓尽致。

郑雨盛看着视频里的星禾，不禁挑起了眉毛，转头对坐在一旁的李政宰调侃道：“你女儿的眼神比你当年还会‘杀人’啊。”李政宰笑了笑，眼中流露出对女儿的赞赏和骄傲。

初入剧组的星禾，就像一块干燥的海绵突然被扔进了知识的海洋，她如饥似渴地吸收着各种经验和技巧。

在拍摄古装剧《月照宫阙》时，为了能够完美地演绎宫廷女子的仪态，星禾每天都会提前两个小时到达片场，跟着礼仪指导老师认真学习宫廷步。她反复练习每一个动作，从步伐的大小到手臂的摆动幅度，都力求做到最标准、最优雅。

而在拍摄现代剧《便利店故事》时，为了更好地诠释夜班店员这个角色，星禾竟然真的去便利店打了两周的工。她仔细观察每一个顾客的神态和对话，记录下他们的各种反应和行为习惯。这样的亲身体验让她对角色的理解更加深入，也让她的表演更加真实自然。

然而，星禾对演艺事业的执着和投入也让她付出了一些代价。有一次在拍摄夜戏时，由于情绪爆发过度，她突然晕倒在地。经过紧急救治，星禾终于苏醒过来，但她醒来后的第一句话却是问导演：“刚才的哭戏需要重拍吗？”这句话让在场的所有人都为之动容，也充分展现了她对表演的敬业精神和专业态度。

李政宰经常在深夜去公司，当他路过女儿的办公室时，总会发现里面的灯还亮着。那微弱的灯光透过虚掩的门缝，仿佛在诉说着女儿的勤奋与专注。

他忍不住轻轻地推开门，小心翼翼地不让它发出一点声音。门缝逐渐扩大，他的目光落在了女儿的身上。只见她正对着剧本喃喃自语，似乎完全沉浸在角色的世界里。

有时，她会模仿金知夏在《小姐》里的微表情，那细微的动作和神态，让人不禁感叹她对角色的理解和把握。而有时，她又会用父亲教给她的方法，仔细拆解角色的动机，思考着如何更好地诠释这个人物。

有一次，李政宰像往常一样，悄悄地走到女儿的桌前，将一杯温热的参茶轻轻地放在桌上。然后，他在茶杯下压了一张字条，上面写着：“阿爸，我终于明白你说的‘角色是另一个生命’了。”

这张字条，不仅是对女儿努力的肯定，更是父女之间默契的体现。它见证了女儿在演艺道路上的成长，也传递了父亲对她的深深关爱和支持。

无题