[中午12:35分|淅淅沥沥小雨 ]

[Discord的信息仍在不停闪烁着...]

BamBam：😏@Echo 今晚的苦力怕派对就缺你了~不来可是要后悔一整年的哦！

Cale：[戴着狐狸面具的GIF动图] 苦力怕小队成员聚会,Echo你再不来我们可要集体在你家门口撒泼了...

Diana：@Echo 我会带上Bug和Max哦～偷偷告诉你,Max看我们演唱会哭了😂

Tina：[泪眼汪汪的布偶猫表情包] Echo酱~人家连吉他弦都帮你调好啦,就等你来唱那首《Kiss Me》了...求求了嘛~🥺

[你盯着屏幕,指尖悬在键盘上,犹豫着……]

[再过两天,他们就会像散落的星光,回到各自的世界,而今晚或许是最后一次能听见他们的真切的笑声和起哄……]

：（轻轻的叹一口气,指尖终于落下）几点？

[确认时间后,你的目光落在床底那排积灰的摄像头上,灰尘在光线中无声浮动...]

[如今随着账号粉丝数疯狂飙升,你不得不撕碎最后那点对隐私的坚持,只为提防Kaine...]

[轰隆——雷声碾过天际,雨水不断拍打着窗棂,你望着窗外翻涌的黑云,胸口突然泛起一阵粘稠的不安...]

[你甩了甩头强行压下那股异样感,随即拿起工具,将摄像头藏进书架缝隙,窗帘褶皱,甚至是插座孔内...]

[当最后一个镜头对准房门时,你望着仅剩的床铺与卫生间这两个安全区,终于让紧绷的肩膀松懈下来...]

[下午2点 | 叮——Discord传来信息..]

好友验证消息：我睡醒啦！！我睡醒啦！！

[熟悉的绿色头像在好友申请栏跳动,像阴雨天里突然透进的一缕阳光,你不自觉地勾起嘴角,指尖悬在"接受"键上方微微发颤...最终确认..]

Dream：（聊天框弹出）Echo！(ﾉ◕ヮ◕)ﾉ是我～

[已读标记亮起的瞬间,对方的状态立即显示为"正在输入...",但提示反复出现又消失,持续了将近半分钟却始终没有新消息发来...]

：（停顿片刻,指尖在键盘上轻敲)既然是通过正规渠道联系,之前的事就翻篇吧...

[消息刚显示"已送达",对方的状态栏就疯狂闪烁起来..]

Dream：[小狗摇着尾巴递来玫瑰.gif]呜呜太感谢了！Echo果然最好了！(〃∀〃)～

：（看着他可爱的颜文字,轻笑）虽然你的模拟器做得有点粗糙...不过还算能用..

Dream：！！！真的吗？！你喜欢这个版本吗？我这里还存了好多备选的！[附件：3个未启用模拟器.zip] 但这个真的是我最得意的作品！！

：（挑了挑眉）还行吧..小不占内存,另外...谁让你擅自更改我的变量的？

Dream：（像是被吓到般气泡不停闪烁）那个...那个...Sorry～[难过揣手表情包]

：没关系...我还有些事情先出门了..

Dream：嗯嗯！伦敦今天有雨哦,要记得带☔️注意安全哦！！

：👌🏻

[消息回复完毕,对方正在输入再次闪烁起来,但并没有消息弹过来,等了一分钟后你将手机放回兜里..]

[推开房门的瞬间,你看见Kaine还坐在客厅的沙发上,昏暗的灯光在他轮廓分明的侧脸上投下深浅不一的阴影..]

[他仍保持着昨日的姿势,如同一具被时光凝固的标本,茶几上隔夜的可乐鸡翅已经变质,他一动不动的盯着发黑的酱汁...]

[你最后望了他一眼,指尖掠过柜台,无声地拾起手提包和墨镜,转身朝外面走去...]

Kaine：（低哑的声线像被砂纸磨过）Lin..我们谈谈..

[这个音节像突然按下暂停键——上次他这样唤你,还是三个多月前那个海德公园结霜的清晨,你们在喷泉边分食最后一块太妃糖..]

Kaine：（视线穿透你的肩膀,落在玄关剥落的墙纸上）你恨我吗？

：（抬眸时睫毛在眼下投出匕首状的阴影,嘴角扯出个称不上笑的表情）你不值得我恨...

Kaine：（深深地凝视着你,突然扯出抹苦笑）但我恨你...

：........

Kaine：（踉跄的站起身,一步步朝你走来）我恨透了你...恨透了...

：（纹丝不动,连目光都未偏移分毫）........

Kaine：（泪水突然决堤,笑声混着哽咽）我不是突然疯掉的...你比我清楚..你的冰冷...有多么伤人...

Kaine：（拳头重重捶向心口）你明明知道...这里会痛...（声音嘶哑）你明明都知道...却总是这样沉默地看着我...（惨笑）看我发疯...很有趣是吗？

：（偏过头去,下颌线绷成冰冷的弧线）......

Kaine：（猛然钳住你的肩膀,指甲几乎嵌入衣料）说话啊！！（歇斯底里）你他妈说话啊！！

：（猛然发力挣脱,衣料撕裂声刺破空气）放开！！

[他像断了线的提线木偶般踉跄后退,脊背重重撞上酒柜,玻璃瓶碰撞的脆响中,一支红酒垂直坠落——]

"砰！"

[暗红液体在他额角绽开,分不清是酒液还是鲜血,那道蜿蜒而下的猩红,像极了你们曾在格林威治市场携手挂上的爱情锁颜色...]

：（下意识从一旁柜子上取出药箱,就在走向他的瞬间停住,随即只是将它轻放在他脚下）......

Kaine：（沉默地看着你的动作）.........

：（犹豫了一番,最终还是打开药箱）你得允许我被看见...

：（慢条斯理的取出止血布）我们都不是小孩...

[Kaine颓然垂首任你摆布,染血的纱布缠绕过他凌乱的头发时,你看见自己漠然的脸庞,正碎在他蓝灰色的虹膜里...]

：（指尖在纱布尾端收紧,打出一个死结）Kaine..

：（声音像隔着万水千山）你也很清楚...我不是你期盼的救赎之神,我只是个普通人...

Kaine：（瞳孔震颤着收缩,泪珠悬在下颌）......

：（接住那颗坠落的晶莹,任它在指腹蒸发）如果...你时间方便就去做个HIV筛查吧...

[说完...你拾起药箱将它推回壁橱深处,随即打开水龙头将手中的血液冲刷干净,在反复消毒两次后...你转身走出公寓...]

[Kaine没有任何动作,你感受得到他目光沉甸甸地压在你的后颈,直到门锁咬合住,你们彻底被分隔在两个世界..]

[走廊的灯光忽明忽暗,某种粘稠的情绪在胸腔里发酵——不是愤怒,不是悲伤,而是更接近腐殖质在雨夜里被缓慢分解的潮湿钝痛...]

[冰凉的雨水顺着黑色伞骨蜿蜒而下,你茫然抬手,指尖在虚空中停顿——本该接住雨水的掌心,却触到一抹温热的湿润..]

[直到这时你才发现,脸颊不知何时竟被泪水浸透,那无声溢出的晶莹正混着雨水一起,在颤抖的指缝间碎成星芒...]

你也很清楚...我不是你期盼的救赎之神...

我只是个普通人...

[是从那句话开始,还是电梯门关闭开始,你记不清了...但此刻胸腔里翻涌的钝痛如此真实,记忆像坏掉的老旧放映机一帧帧闪回过去——]

Kaine：（揽过你,指尖温柔的在你肩膀摩挲）那这位美丽的女士,这部片子重播那么多次,你有什么新的感悟吗？

：（轻笑,将遥控器回拨到前面几帧）看...新的穿帮镜头..他的球衣从81变成了#84..

Kaine：（笑着蹙眉）就这个吗？

：（歪了歪头,随即继续回拨）不止...还有这个..杂志真实周刊显示1995年11月,但电影设定线却是1996年..还有...

Kaine：（看着你认真剖析的模样,宠溺一笑,随即把你按在沙发上）好了好了,别念了别念了...

[他将你按进沙发,利落地关掉电视,随即一把抱起你走向床边,边走他还边低头看你,嘴角勾起一抹痞气的坏笑...]

[他陷在沙发里,指间半截香烟无声燃烧,烟灰将落未落时,他的目光已穿过氤氲青雾,黏在厨房玻璃上你晃动的剪影...]

：（四处翻找都没有找到电子秤,双手交叉）KK,你是不是又把我的电子秤藏起来了？

Kaine：（眼神飘忽,立刻摇摇头）没有...

：（倚在厨房边框,有些不满的看着他）难不成它能自己长腿吗？

Kaine：（抿唇,最终投降）好吧...在枕头下面呢...

：（眼神一眯,随即往卧室走去）........

Kaine：嘿...宝贝,我真受不了那淡出鸟的口味了,你能不能...今天不要用电子秤？

：（停顿下脚步）.........

Kaine：（双手合十,满脸祈求）求你...

：（盯着他,最终摇头）昨天你偷吃了盐量超标的海带鱼,拉了一整天,除非你和你的肠胃商量好,否则...（径直翻开枕头拿出电子秤）听我的..

Kaine：（将脚踏车放好,随即拉过你的手）这儿..就是我和你说的秘密基地...人类骸骨都可能找到......

：（拉着帽檐,有些警惕的看着四周）这儿太荒芜了吧,看起来就有很多恶心的虫子,我们还是回去吧...

Kaine：（轻笑）不行...说好的秘密探险的,抓紧我...

：（看着脚下,最终抓住他的手）那就半个小时..

Kaine：（语气轻快）好嘞！！

[那时候,你们和世间所有热恋中的傻瓜并无两样,他总爱神秘兮兮拽着你去荒废的旧车站,说这是只属于你们的：第37号秘密基地....]

[会在你端出清炒时蔬时故意撇嘴：喂兔子呢,转头却把盘子刮得干干净净,最擅长突然从背后环住你,下颌抵在你发顶闷笑：这样绑住你一辈子好不好？]

[这段感情究竟是从何时开始腐烂的？]

[你以为答案该是8月25日——那个被他砸碎的马克杯划破你手背的夜晚,可当记忆倒带,你才惊觉霉菌其实早已蔓延...]

是2015年的夏季,他给你发送自残照片,频繁送礼,把你当成救赎神明供奉在神龛之中...

是2016年时他质问Max的"白色小兽"昵称的争吵...

是2017年DER黑料事件,他第一个要求你公开道歉...

是2017年...他质问BamBam是否过于注意你开始...

是2018年时...他开始针对苦力怕小队成员开始..

是2019年...他对你三次施暴,第一次是在8月25日因为账号视频删除意见争执,第二次发生在圣诞节因为BamBam的问候信息,和Diana公布的与Max的合影,第三次是因为他发现MistD的存在...

[当所有线索终于串联成残酷的真相时,你才惊觉最锥心的并非他的堕落,而是你至今仍会怀念——那个在灰暗岁月里为你寄来手写信,用一笔一划为你世界重新上色的少年..]

[2015年|夏|供奉残缺灵魂的神龛]

KK：Echo,你注释里的雪人方程...是在哭吗？

：为什么如此..问我？

KK：Blimey你的文字比伦敦的雨还忧郁,加个好友聊聊？Kaine#C418,如果你不嫌弃的话..

[屏幕的冷光映在你的脸上,空白的对话框跳出一行字——没有客套的问候,只有一段潮湿的独白...]

KK：[伦敦阴雨图片] Echo,我是个总在深夜看你commit记录的读者,今天泰晤士河又被雨淋透了,突然想起你注释中雪人那句话,所以这样唐突出现...

：你觉得阴雨和雪人有什么关系吗？

KK：说实话...它们的关联或许只存在于气候学里,但你知道吗？我总在你写的那些悲伤注释里找到奇异的慰藉——

就像伦敦的雨永远无法堆砌雪人,却能让整座城市变成一首潮湿的情诗..

[发送过来一串注释 | "如果天堂必然崩塌（设定为真）就打印我们回归星尘"..]

KK：其实…我本不该遇见这些,GitHub对我而言,不过是深夜误入的陌生站台,那些闪烁的绿色方格,像一列列驶向未知的夜行列车...

KK：可偏偏在某个commit里,你的注释是我唯一能够看懂的文字,这句话就像突然亮起的窗..让我这个该死的抑郁患者第一次由衷的感受到了被理解..

KK：[发送过来自己划的满是伤疤的手臂]在那以后..我开始习惯去看你的commit,拼凑你的模样,直到..现在我终于鼓起勇气前来问候你...

[聊天界面被他的大段文字占满,你的视线停留在那张图上——布满疤痕的手臂,那些伤口早已愈合,但凸起的疤痕仍在无声地诉说着曾经的创伤...]

：（指尖悬在键盘上半秒,最终敲出）以后...伤害自己的时候注意避开动脉..

[消息发出去的瞬间,你盯着自己冷硬的措辞,几乎能想象屏幕对面他微微怔住的表情,对话框沉寂了几秒,久到你以为他被你的疏离刺退,正想关掉窗口时...]

——叮..

[他的回复再次跳了出来..]

KK：（笑脸emoji）谢谢..我不会再伤害自己了,希望你也是Echo...

[那个简单的emoji在屏幕上显得格外刺眼,你盯着最后那句"希望你也是",喉间突然发紧...]

KK：如果你需要倾听者,我愿意成为那个人..

KK：没有任何条件..

[当这条信息弹出时,一缕黄昏的光恰好穿过百叶窗,轻轻落在你的房间里,那是每天傍晚都会造访的光,但今天……它似乎柔和了许多...]

[那之后KK成了你屏幕另一端的倾听者,起初只是深夜敲代码时的零星对话,后来变成整晚的连麦陪伴...]

KK：[语音消息背景音是威士忌杯的冰球碰撞声]你让我想起被关在玻璃罐里的极光...

：[敲击键盘的手顿住,满是疑惑]为什么这么比喻？

KK：[轻笑,磁性的声音中满是宠溺]可能是因为我最近看了一部电影的原因...

：什么电影？

KK：《星际穿越》..当电影播放到了曼恩博士的星球上时,地表被冻结的云层覆盖,远看时就像绚烂的极光..嗯...然后..我突然想起了你...

[那天...你独自一人去了电影院《星际穿越》的胶片第三次转动到同一帧,冰原上折射出绚丽的极光色,你却始终未能参透他话中的隐喻..]

：[停下打字的动作,终于忍不住问道]你为什么把我比喻成极光？

KK：[因你跳脱的话题愣了一瞬,随即轻笑]你很在意这个吗？

：嗯...

KK：[顿了顿,像是逗弄小孩般的语气]说出来吓到你怎么办？

：为什么？

KK：[又刻意的停顿,随即拉长尾音]在英国,我们很少用极光比喻一个人...

：（微微皱眉）为什么？

KK：[突然笑出声]老天,听不出来什么意思？

：（诚实地）嗯....

KK：[轻轻吸了一口气]对我来说...你很特别...

[月光透过百叶窗,在凌晨2:47分形成17°斜角的光斑时,你才恍觉他那句"特别"的含义,本质是男人对女人传递的含蓄告白..]

KK：[发送伦敦街景图片]嘿,Echo,今天伦敦放晴了哦,我独自一人出来走走,看到那些沿途而过的飞鸟突然想起你...

KK：[转而拍摄波光粼粼的湖面]刚刚有只翠鸟停在那块石头上,可惜的是我捕捉晚了,它飞走了,只能给你看看这个了...

KK：[发送背着紫色小挎包的穿搭图片]今天背叛阴郁的英伦风,走元气少年风格🩶...虽然紫色和我有些不搭..

[那时…你灰调的生活渐渐被「KK」这个音节晕染开来,那个总在深夜发来月亮照片的少年,认真记下你随口提起的喜好...]

[你说起喜欢桂花香,但嗅觉不敏感——他就突然给你寄来了糖渍桂花,附言：这是我试过桂花香最浓的品牌...]

[你提过童年无意弄丢了蝴蝶发卡,他又再次给你寄出了数袋蝴蝶发卡,附言：一年的量,每天丢一个,下一年还有...]

-You complete me..

（你让我完整）

-You had me at hello..

（你说"你好"的那一刻就已经征服了我..）

[当多萝西回应杰瑞的告白时,并坦言自己从一他一进门开始就已经被征服时,你陡然回想起了那个提起这部影片的KK...]

KK：《甜心先生》是我看过很多片子中,最爱的一部...

：为什么爱？

KK：[轻笑]因为很浪漫...

[此刻他正沉睡在大洋彼岸,均匀的呼吸声夹杂着细微的鼾音,透过耳机缓缓流入你的耳畔..]

[这聒噪动的声响本不适合在观影下进行,可你的指尖悬在挂断键上方却迟迟舍不得按下...]

[当片尾字幕缓缓滚动,影院的灯光次第亮起,你没有随着人潮离场,而是安静坐在座椅上,等待着下一场的放映...]

[观众来了又走,唯有你的身影凝固在座椅上,像个静止的标本,只有口袋里那三张被体温焐热的电影票,证明着时间确实在流逝..]

KK：（声音从耳机中传来,带着一阵鼻音）嘿Echo,电影还没结束吗？

：(压低声音）嗯...还没...

KK：（哼唧了一声）这都五个小时了,怎么还没结束？（听见电影的台词）你刚刚看到中间？

：（目光落在灰白色的荧幕上）嗯...这是第二场...

KK：（突然沉默,随即轻笑出声）怎么连续看第二场了？

：（轻轻抿唇）我..习惯把电影看三遍...

KK：嗯...原来如此,那我陪你一起看..（传来电脑开机声）让我猜猜看...现在应该是32分钟...

：（瞅了一眼手表）差不多...

KK：（轻笑）好...我开机了,我们一起看...

[他在另一端同步播放电影,你察觉到因推迟而形成回声却没有纠正,而是任由声波重叠、回荡...]

KK：[截取一张照片发送到你的手机上]你喜欢这个吗？

[你打开手机看...那是一件印着"Hello"字样的针织毛衣...]

：怎么突然问我这个？

KK：Sorry,刚刚在看电影的时候,魂突然就丢到Amazon去了,恰好这个挂着Hello的衣服弹出来,还是🩶的..你喜欢这个吗？

：（目光落在那件灰色的衣服上,指尖轻轻摩挲在屏幕边框）你已经送我很多东西了...

KK：（对方输入中持续闪烁）不..仅仅只是几样东西而已...

：但你从英国寄过来的邮费已经超出物品本身的价格了...我真的不需要这个,谢谢...

KK：（难过emoji）Hello..真的不可以收下吗？

KK：（再次补充道）你千万不要因此感到压力,我做这一切,仅仅是因为当初你的注释拯救了我Echo...

KK：（难过emoji）虽然...这很扯淡,但是我希望我能够做点什么,仅仅如此...

[屏幕上端的"对方正在输入中..."反复跳动,你的心跳突然漏了一拍,指尖悬在键盘上方,呼吸不自觉地屏住...]

：我们才认识不久,你为什么要为我做这些？

KK：（捂脸emoji）嗯...因为...我真的希望能为你做点什么...

：但你应该把钱花在自己身上,而不是...我这个素未谋面的陌生人...

KK：我懂...但我就是想为你做点什么,也许这一切可能让你难以理解,但...对我来说..你真的像我的一束光,尽管..我们素未谋面...

KK：是你让我减少了药量,我只是把这每个月多余的支出花在你的身上,就像完成任务一般,可以吗？

[他的字句里浸着一种近乎疼痛的虔诚,KK将你奉上神坛的姿态让你指尖发颤——明明你自己也是跪在深渊里仰望星光的人,此刻却被另一个人当成了整片星空...]

KK：[分享情绪报告评分]从原来的140到现在的112,你真的改变了我很多...

KK：（哭泣emoji）抱歉..我无意让你感到压力,但我做这一切纯属自愿,仅仅只是...我想回馈给你点什么...

[屏幕那端传来的哭泣表情在视网膜上灼出重影,最终...你还是不忍心拆毁这座他用伤痛垒砌的神龛,哪怕你知道,里面供奉的不过是你残缺的灵魂..]

：那给我你的地址...我需要回礼才能够接收你的礼物..

KK：（对方输入中...）好！！

[2015年|秋|恢复颜色“KK”模块]

[北京铅灰色的雨幕中,你推开窗框,任由雨水在皮肤上砸出细小的疼痛,冰冷的触感像无数根针,缓慢地刺入被药物麻痹的神经末梢...]

[你闭上眼睛,听着风穿过耳膜时的空洞回响——有那么一瞬间,你感觉自己变成了一具被雨水浸泡的标本,轻盈得几乎要随风飘出窗外...]

-哎哟喂,姑娘！您这是眼岔啦？红灯儿可亮着呢！待会儿再让车给‘咣当’喽,那可就不是闹着玩儿啦！

[大爷的吆喝声还在你耳边嗡嗡响着,那个红绿灯路口,你放弃了跟随人群的本能,只是盯着倒计时机械地迈步...]

[那一刻...你的脑子里空荡荡的,连轮胎碾过积水的呼啸声都显得遥远,若不是那双皱巴巴的手猛地拽住你...]

[恐怕此刻的你,早已化作路人口中一声短暂的惊呼或是晚报角落里几行冰冷的铅字...]

-丫头啊,大夫瞧了这么多回,药也吃了不少,可你这‘瞧不着色儿’的毛病...唉,怕是悬喽...

[身后先传来妈妈的啜泣——这已经是你们辗转的第七家医院,白大褂递来的判决依然轻得像片落叶：'没办法'...]

：（伸手去够她）妈..别哭了...

康慈琳：（擦掉眼泪,强行挤出个笑容）好...好..

[这么多年过去——你早已学会与灰色共生,像一条沉溺在深海的鱼,不再记得波光粼粼的光,不再怀念色彩的斑斓...]

KK：（传来语音电话请求）Lin..午安..不对...是晚安...

：午安..KK..

KK：（背景音传来窸窣的被褥声）你那边下雨了吗？

：（目光落到窗外的雨滴上,抬手将窗框关上）嗯...下雨了...

KK：[分享阳光高照的图片]分一点阳光给你..

：（打开那张图,看着灰亮的光照）收到...

KK：（好奇emoji）现在在做些什么？

：什么都没做...

KK：嗯..那要来打电话吗？

：（没有犹豫）好...

[电话窗口打开,熟悉的声音从扬声器中传出, KK带着电流杂音的问候在耳畔漾开,那些被孤独啃噬出的空洞被某种温热的液体悄然填满..]

KK：（传来清脆的碰撞声）Lin,你吃晚饭了吗？

：嗯..吃过了...

KK：（冰箱关上声音）吃的什么？

：西蓝花..和宫保鸡丁...

KK：这样..好吃吗？

：还可以...你现在吃什么？

KK：（轻笑）麦片和牛奶..

：中午还吃麦片吗？吃得饱吗？

KK：方便嘛...我待会可能不能和你打太久哦,今天约了个朋友一起录制视频了（背景音转来叮咚的手机铃声）

：（听到他的铃声,愣了一瞬）嗯...好...

KK：（静默中传出清脆的打字声）嗯..可能是半个小时后...Lin...

：（在他第二次呼唤中才回过神）嗯？

KK：我说...可能半个小时我就得挂电话啦...

：嗯...我知道了...

KK：（察觉到你语气的低沉）怎么了？不开心吗？

：没...没有...

KK：（沉默了一瞬,突然说道）是男孩子...

：嗯？

KK：（轻笑）和我录制视频的是男孩子...

：你..你和我解释这个做什么？

KK：（意味深长的拉长尾音）那可能是我多虑了...

：（有些慌乱）嗯..是的...

[听筒里传来他低沉的轻笑,电流也滤不去的温度贴着耳廓蔓延,不知从何时起,KK的来电已成为日常里固定的期待...]

[这个曾突兀闯入你世界的存在,如今像呼吸般自然地融入你每个晨昏,那些原以为会永远存在的孤独,正被他的问候一寸寸瓦解...]

：KK...

KK：嗯？

：你的..YouTube为什么不露脸？

KK：因为...我对自己不够自信,所以...

：但..你的声音很好听...

KK：（轻笑一声）是嘛？你的也是..

：嗯...

KK：（背景音传出电脑开机声）好啦,我要挂了Lin...

：嗯...再见...

KK：（声音低沉而温柔）再见..Lin..

[电话挂断后,四周又陷入沉寂,雨声淅沥中,你点开KK的频道,让熟悉的声音再次填满空荡的房间..]

[他的笑声从耳机里传来,你不自觉蜷紧膝盖,屏幕中的像素小人蹦跳着,而你的心跳也跟着漏拍——这种胸口发烫的感觉,难道就是...喜欢?]

亲爱的Lin：

愿你展信此际,一切安好,当我提笔时,窗外整座城市正淹没在霓虹与数据洪流中,而我想起祖母说过的话...她说,无论网络跑得多快,我们的数字足迹终将被服务器吞噬——就像潮水抹去沙滩上的痕迹...但纸墨书写的信？那不一样...

邮局的绿色信箱、职员手中的橡皮章、邮差自行车清脆的铃铛声——这些会让一封信安然穿越时光..直到它抵达你手中时,折痕仍带着人手触摸的余温...

（祖母总爱用她那种充满智慧又天真的口吻说：在英国,擅自拆阅他人信件最高可判七年呢！所以你看,这封信比聊天框里的文字更有分量——它就像被世人默许要完整传递的琥珀,被许多双手小心呵护...）

我不知未来如何,但某天当你从抽屉取出这页微微泛黄的纸,会发现一切如初：2015年夏天的蝉鸣,我漏墨钢笔的斑渍,最重要的是那句"要幸福"——从未被算法更新或数据损坏所改变..

祝秋安

（另：随信附上一枚银杏叶,可比任何表情生动多了,不是吗？）

——Kaine

2015年8月10日

[当那封辗转了二十三个昼夜的手写信落在掌心,你摩挲着信纸上深浅不一的墨迹,那些洇开的字句突然变得滚烫,在胸腔里撞出连绵的回响..]

[那一刻,隔着七千公里的月光,你第一次清晰地听见自己心跳里的渴望：想立刻穿越所有经纬,去拥抱那个在信纸背面画下枫叶的人...]

：（屏幕的冷光映照在脸上,凝视着那个窗口最终鼓起勇气敲下）愿意给我看看照片吗？KK...

KK：（传出捂脸emoji）怎么突然想看这个？

：（指尖无意识收紧）就..好奇...

KK：那你愿意给我看看你的样子吗？

：嗯...我们交换？

KK：嗯哼？愿意我现在去洗把脸,然后发你（坏笑emoji）

：（犹豫一瞬最终敲下）好...

[气泡浮起的刹那,你已经划开相机,冷调的光线在屏幕上流淌,灰白色中,你没有整理碎发,没有调整角度,甚至没等对焦框稳定...]

[咔嚓——快门声清脆地咬断犹豫,当发送键被按下的瞬间,你才察觉自己的嘴角因为紧张而绷成直线...]

KK：哇！（星星眼emoji）你好漂亮！！

KK：这我可不得不去拉下头发了！你等我！！

：（被他的语气逗笑）别闹...现在发给我？

KK：嗯...那好吧...但你不要吓到哦..

KK：呜...我长得不好看（捂脸emoji）

：发吧...

[对话框陷入称呼,你望着光标规律地闪烁,某个瞬间你突然意识到——自己竟在脑海中反复描摹他的模样,却又在下一秒释然地笑了...]

[就算那端是经年磨损的发福轮廓,是岁月凿刻的沟壑爬满额头,此刻浮现在心口的暖意,早已超越了视觉能丈量的边界...]

叮——

[当那张照片映入眼帘的瞬间,你的心脏仿佛被一记重锤击中——不是因为画面中人物的面容,而是那抹色彩...那道你本以为永生无法感知的、绚烂得近乎刺眼的色彩...]

KK：≦(._.)≧我收拾了一下自己了哦,有没有击中你的心？

KK：🤦🏻‍♂️不要脸一下...别当真...

[当霓虹的光照射入你的眼球时,一抹湿润声无声的坠落在屏幕上...]

：（颤抖敲下一段字）要和我在一起吗？我指的是永恒的那种...

KK：！！！你认真的？！

：嗯...你愿意做我男朋友吗？

KK：🥹愿意！！！

[2016年|秋|爆发的占有欲]

[你们第一次争执是源于Max,当他在YouTube与你互动开始,那"白色小兽"昵称便成了一切罪孽的锚点..]

KK：没有那个普通朋友会这样子起昵称,他和我同样是男人,你难道不懂这意味着什么？

：（无奈的叹气）KK..我们真的只是朋友...

KK：我不允许他这么叫你..（声音阴郁）我不许...

：KK...别这样好嘛？

[嘟嘟——电话被挂断,你再次回拨过去,回应你的是干脆的拒绝...]

[雨幕中的北京街道泛着朦胧的霓虹,Kaine歇斯底里的警告声仍在你耳畔嗡嗡作响,"离Max和那个Diana远点！"]

[你不懂...为什么一句昵称会让他如此巨大反应,可你也不想和他们分开,毕竟...Diana是你第一个朋友...]

：KK...对不起让你哭了,我知道眼泪是伤心的信号,但我真的控制不好自己的表达方式,但Diana和Max对我来说就像...像固定的程序代码,和他们相处时不需要考虑复杂的社交规则,这让我感到安全...

：但你是不同的——你是我唯一主动靠近的人,这对我来说真的很难,大学里的每一天都像在噪音中行走,只有和你在一起时,世界才会变得安静一点,所以...请不要让我失去他们,但更不要让我失去你,我会努力学,学怎么让你少流泪...

[在你第五次对着那个凝固的聊天框认错时,某种顿悟突然击中了你——他可能永远都无法成为那个真正与你契合的人...]

KK：我明白...但我真的希望你能够尊重我的感受,你可以有朋友,我不会限制你这点...我向你道歉...以后我也会注意自己...

KK：我无意如此,让我们变成这样...真的抱歉..

[这场争吵最终以表面的和解收场,你们默契地不再提起,就像用橡皮擦去了纸上的笔迹,可那些被抹去的铅笔印痕,早已在时光的摩擦中,将你们之间的白纸磨得越来越薄...]

[2017年|夏至秋| 互联网战争时期|]

DER：🔥技术造假？ |揭秘网红主播背后的脚本操控！背后执行监督实则是女友身份 |

[当鬣狗嗅着血腥围猎而来时,他的负伤将你逼上悬崖边缘,你孤注一掷地冲向DER的核心,却在癫狂的冲锋中忘记——你的身后,空无一人..]

Kaine：Lin,你不该如此冲动的...

Kaine：[发送过来DER的私信窗口截图]他们要起诉你了,你会进监狱的...

[消息传来时,你正从混沌的昏睡中苏醒,那一刻,世界在你眼前骤然褪色——那个你曾相护的人,竟比DER的利刃更早地刺穿了你的后背...]

Kaine：公开道歉吧,Lin..求你...

：[指尖颤抖的打下一行字]不..我绝不...

Kaine：[语音通话请求]........

：[直接挂断]KK帮我转告DER...他们造谣抹黑的违法记录我这边全都有,要死就一起...

[那天的电话铃声久久回荡,DER最终在你清空证据链的协议中选择了不起诉,不过他们并没有因此放过你而是开启了另一场无声的围剿,自此,一场没有硝烟的战争正式打响...]

[你的开源项目开始遭受有组织的攻击浪潮,迫使你不得不将代码丛林改造成布满各种防备蜜罐的战场...]

Kaine：（烦躁的抓着头发）你甚至都没有问过我...

Kaine：我不懂你为什么如此不尊重我？

Kaine：Lin...嘿,你能不能看着我？

Kaine：Lin..Lin！！

[你们再次发生争吵,他始终不明白你为何执意要招惹DER,你觉得委屈又失望,不懂他为何不愿为你挺身而出...]

《一颗草方块的空岛生存纪录》

《一颗心的生存记录》

《我世界中的巴别塔模样》

[那时候...你们第一次冷战分手,他回到了原来舒适的圈子,而你也在浑浑噩噩中收到了Diana的组队邀请...]

：Cale和Tina是谁？我不认识他们...BamBam是那个自由掉落的家伙吗,他肯定很讨厌我？我的性格和他们相处不来的...

Daina：[直接拨打了电话过来]嘿...你怎么突然这么敏感了？

Diana：[发送过来Cale和Tina的频道主页]你是BamBam指名道姓要拉入组的,那家伙不讨厌你,另外这个Tina她认识你,而且非常想和你做朋友,至于这个Cale....

Diana：他是Tina拉过来的人头,是位喜欢整节目效果的乐子人,性格很好相处,所以别担心...

：不..我不行的...

Diana：理由？

：你知道的...我性格很怪...

Diana：所以？

：所以...不行...

Diana：（叹了一口气）你想说你是个怪人？

：........

Diana：听着...你的思维有时确实让人难以理解,就像我们初遇的时候,你偏执的说我的建筑是shit一样,但...这只是我们认知偏差,不代表我们不能做朋友...更不代表你是个怪人..

Daina：别把自己锁在囚笼里,我的朋友,认真看待这个世界,别管别人怎么说,做你自己就够了...

[她的声音渐渐柔和,仿佛在试图抚平那些尖锐的棱角,你听着这一切忽然意识到——或许这个世界本就容得下不同的声音...]

Tina：嗨～Echo,我是Tina...

：嗯...你好...

Tina：（移动到你身边,像素小人认真的看着你）你还记得我吗？

：嗯？

Tina：（沉默了半秒后轻笑）2016年的时候,你在Minecraft的《终日之战》中帮过我,还记得吗？

[你看着那个粉色皮肤的角色,突然想起《终日之战》那局游戏,当时你们是敌对阵营Tina被匹配到的祖安队友疯狂辱骂,你实在看不下去,直接冲过去干掉了那个喷子,而那个粉色皮肤的玩家就站在旁边默默看着这一切...]

：原来那个人是你...

Tian：嗯嗯！我当时就很想加你好友,可是...

Tina：（语气变低）你设置了不被添加,所以...我只能以这种形式联系你了...

：嗯...

Tina：（并没有被你冷淡的情绪影响,语气兴奋）现在我们可以做朋友了吗？我可以叫你Echo吗？

：嗯...可以的...

[随着Cale和BamBam加入服务器,你们的首次联动在起床战争中拉开序幕,出乎意料的是Cale活跃得简直让你怀疑人生...]

Cale：（键盘敲得砰响）Echo！Echo！过来捡钻石！！

Cale：Echo！Echo！你在哪儿呢？别往那儿搭,来我这里,我们来建堡垒！！

BamBam：（语气不爽）你这家伙不喊她会死是不是？

Cale：（轻笑）我就喊她怎么着？Echo,过来,我给你弓箭,我们来守家！！

[这次联机比预想中欢乐太多,Cale完全是个行走的开心果,根本无视你的高冷人设,每次发言都能精准接梗,BamBam全程专注虐菜的同时还不忘和Cale激情互怼,在这两个活宝的感染下,你不知不觉就融入了节奏...]

《当你安全时,最大的危险就在身边》

《五个人同时操控身体,我们能正式通关吗？》

《我是一条鱼》《针对两只奶牛的猎杀行动》

《当我的世界是个需要带娃的系统》

[你们的联动视频开始在YouTube上陆续发布,随着各成员粉丝的热情互动,这个小团体的人气逐渐升温,而"苦力怕小队"这个充满戏剧性的队名,正是在某次《追杀合集》的混乱场面中意外诞生的...]

BamBam：Creeper！Creeper！

：（发出癫狂的笑声）哈哈哈哈！

Cale：What？你被炸死了？你逗我呢？

：我的陷阱还没用呢！我的陷阱...哈哈哈！

Diana：（嗤笑）Bam你不过如此啊..

Tian：Creeper！！Creeper！！

Diana：What？！

[就在下一秒——"轰！"Diana被突然刷新的苦力怕炸上了天,你笑得直接从电竞椅上滑落,捂着肚子滚到了桌子底下...]

[自那场"爆炸性"的直播后,"苦力怕小队"这个梗就开始在粉丝间疯传,从弹幕玩梗到正式认领,这个意外诞生的队名,最终成为了你们这个小团体最贴切的标签...]

Kaine：（突然发送过来信息）那个韩国人是不是喜欢你？

：What？

Kaine：Lin...我们能不能商量一下,你别和他们玩可以吗？

：为什么？

Kaine：（沉默了片刻,最终发送一句话）我讨厌他们...

：（指尖悬在键盘上）不...KK...他们是我的朋友...

Kaine：.......

[你斩钉截铁地回绝了他的请求,那时你们虽未彻底断联,但对话框里生硬的礼貌用语早已取代了昔日的亲昵...]

[直到某个深夜,他的消息突然闪烁在屏幕：我们...能不能重新开始？那行字像块烧红的炭,将你们之间刻意维持的距离灼出一个洞来..]

：好...

我们难道不曾相爱过吗？上