[Diana继续与弹幕互动,而你则打开Discord软件,Dream的消息停留在刚刚,而BanBam与Cale以及Tina的头像始终亮在最上面..]

🔴 BamBam：（7条文字信息：3条未接来电：显示最后1条）Echo,님 폰 그냥 판매각 ㅋㅋ？？(直译：手机按照当前市场价卖掉好吧？）

🔴Cale：（15条文字信息：5个梗图：6个TikTok转发视频：显示最后1条）Echo..这几天你千万别出门好吗？要出去的话和Max一起...可以..别一个人...

🔴Tina：（5条文字信息：3条新闻推送：显示最后1条）Echo你和Diana千万要做好防护啊,最好不要出门！！那些感染的人症状好恐怖！！我这边也已经封禁了,不过我很安全！！

[他们三人就像活在你的Discord上般,除去之前的三个月刻意断联的空白期,他们几乎每天都会给你发送消息...]

Cale现居英国·伯明翰

出生于1997年12月27日叙利亚·大马士革

真实姓名： Kaleel al-Layl (كليل الليل)意为（温和的夜晚）之所以称他为Cale不仅是因为他的YouTube名字,更是因为他的真实姓名与Cale有同音意思..

[你们同住英国没有任何时间差,但你们的聊天总会像处在两国般倒置,Cale一直有失眠的困扰,他发给你信息总聚集在凌晨或者白昼...]

Cale：[TikTok：我这是被我的猫上了吗？]

Cale：[TikTok：酸黄瓜🥒世上最好吃！！]

Cale：[文章：天蝎座都去死好不好]😂😂

Cale：[TikTok：当Bor知道出轨不犯法时]🤣🤣看评论区！！

[某种程度上说他是你的meme网络热梗收集器,虽然你总是已读不回,不过Cale还是每天雷打不动的输送各种奇异视频....]

Cale：[TikTok：AI造歌的技术]Echo,现在AI这么牛了吗？你能不能制造这个出来？

：（三分钟后）不能...

Cale：（秒回）为什么？

：因为麻烦..

Cale：[TikTok：人怎么能捅这么大篓子？？]

：（已读不回但每个视频都打开看）.......

[因此你的TikTok推送从技术流转为各种鬼畜段子上,而这也让后来的BamBam不再能够嘲笑你的2G网络...]

BamBam 现居韩国·釜山

出生于1996年2月28日韩国·釜山

真实姓名박범준（朴虎俊）最早他的频道是实名后来改为了BamBam,而之所以叫这个名字,不仅是因为二者发音相近,而且这是他的小名...

[在苦力怕小队中BamBam和你总伴随着争斗和拉扯,给人一种相爱相杀的既视感,但实际上他常在阳光明媚时给你发送早安信息..]

[这个以PVP闻名的'暴躁老哥'实际细心的过分,你在群聊无意透漏出生理期不舒服,他甚至会记着时间并在你神隐时突然发送来'关心'信息...]

BamBam：你死了没？

：？

BamBam：问你死了没？

：放心,我还活着...

BamBam：当然知道你活着了,不舒服？

：..？

BamBam：流血的日子到了,哪不舒服？

BamBam：（被已读不回2分钟后）臭AI别测你那该死的疼痛极限了,赶紧找方法缓解OK？

[他的细心总藏在暴躁下,诸如此类的时间还有很多,比如Cale玩心大起（求生欲突然为零）的捉弄你时,他总会适时介入,既保证了节目效果,又确保你不会真的发疯...]

[不过这份细心是有代价的,在威胁不存在身边时,BamBam就是你最大的危险,而那时的Cale就会突然扭转身份成为劝架菩萨...]

Tina西美混血现居美国·洛杉矶

出生于1998年4月2日西班牙·安达卢西亚

真实姓名：CristinaTinaLópez（克里斯蒂娜洛佩斯）Tina是日常叫的姓名,最早居住佛罗里达州奥兰多（母亲家乡）后面独自一人搬到洛杉矶姑妈的地方..

[和BamBam、Cale与时俱进的日常输送不同,Tina的信息更多是聚焦在新闻事件或当地发送的重点事情上...]

[因英美时差关系和Tina除了YouTube之外本身还有工作（帮姑妈照顾便利店生意）所以你们的私聊的频率并不高,因此很多时候她都会在群聊中神隐...]

[不过...每当她私聊发送过来简讯时..你们就能就着某件事讨论上一整天,你输送你的逻辑观念,她认真赞同并分享各种案例...]

[Tina自与你相识以来就像一只认定了主人的猫咪,她总带着柔软的依赖围绕在你身边,在游戏的喧嚣中,你总能听到她的呼唤声...]

[可能是没有任何目的只是想给你送点玫瑰,或者是你长时间不说话确认你的存在,Diana曾不止一次吐槽她过度亲昵,但她给出的回应从来都是：嘿嘿～Echo不介意我就好！！]

Diana现居英国·伦敦

出生于1995年8月3日英国·伦敦

真实姓名：DianaCharlotteWhitmore（黛安娜夏洛特惠特摩尔）

[Diana是苦力怕小队里最年长的,她既是这支队伍的创立者也是最早见过你真容的人,不同于Tina那种黏人的相处模式...]

[你们在游戏里总保持着若即若离的既视感,但这并非生疏,而是源于你们如出一辙的淡漠性格,她了解你的脾性,甚至有时和你如镜像般相似..]

[正因如此,初次见面时你对她毫不紧张,毕竟…你清楚的知道...她对你的长相兴致大概还不如游戏里新更新的建筑材料...]

Diana：（平静地注视着你摘下口罩的动作）你还是戴上吧...

：（手指停在半空,愣住）……为什么？

Diana：（目光扫向窗外,雾气像被按了暂停键般凝滞不动,声音压低）伦敦本地人的忠告——这种天气,口罩比你的脸更讨喜...

：（默默拉回口罩,闷闷地）……哦...

Diana：（突然伸手拦住你转身的动作）等等,（面无表情地摊开掌心）给我也来一个..

：（从口袋里慢吞吞摸出皱巴巴的口罩,沉默两秒）……你刚才不是说“不感兴趣”吗？

Diana：（一把抓过口罩）现在对雾霾过敏了,走了...

：去哪？

Diana：（利落带上口罩）先去我家..等这雾散了咱们再去看景点...

：...哦..

[初到伦敦的那几天,Diana就带着你走遍了整座城市,大英博物馆的玻璃柜前,她抱臂站在一旁看你低头读着展品说明,自己则连眼皮都懒得抬一下...]

[伦敦塔桥上呼啸的风卷起她的外套下摆,而你们只是沉默地靠在栏杆两侧,像两个恰好同路的陌生人,没有热情的讲解,没有多余的寒暄..]

[你们就以这种方式走完这座城市,直到某个地铁站转角,她突然攥住你的手腕,用下巴点了点你身后那道几乎淹没在阴影中的台阶缺口..]

Diana：看路...

Diana：等下磕掉牙了,小心Cale笑死你...

[你这才注意到,她每次触碰都精准得像预设好的程序：泰晤士河畔突然拽回你被风吹开的衣领,诺丁山市集里按住你伸向某家“现金支付免稅”可疑店铺的手,甚至在你盯着手机导航发呆时,直接拎着你后领转了个方向..]

Diana：前面是单行道,走反了会被骑自行车的议员骂..

Diana：这里虽然治安良好,可是难免有小偷小摸的,所以你得准备好两个钱包...

Diana：一个放口袋显眼位置,一个藏在衣服里面...（突然按住你的夹克口袋）下次手机别放这里..不然下次你怎么被顺走都不知道...

他们像一束刚好能穿透雾霭的光,

安静漫进你沉默的角落——

不追问那些已读不回的空白, PS：Bam除外

不惊扰你精心构筑的边界,

只是用年复一年亮起的「在线」标识,

将时差与距离,

熬煮成最温柔的羁绊...

或许终有一天,「苦力怕小队」会变成聊天列表里,一个不再亮起的头像..

但那些共度的深夜副本,

那些心照不宣的走位,

那些藏在游戏ID后的早安晚安,

早已在你看不见的维度里,

凝成骨骼深处永不褪色的荧光刻痕...

就像那年《杏花微雨》更新时,

五个像素小人挤在樱花树下,

F2键定格的光影中,

飘落的花瓣恰好落在Minecraft系统公告上那句："花会凋零,但我们永不散场.."