[2020年5月25日凌晨3点25分| JH大厦]

[纽约的霓虹扫过脸颊,冷风掀起头发,俯瞰街道上流动的车灯,那束束红光仿佛捅进胸膛的水墨,在你飘忽的思绪中融入又扩散...]

：I have never felt my own existence for a single moment...（我存在与否,从未有一刻得以确证）

：Neither you nor I have any proof.（你我都无法证明）

：Don't look at me like that, you dummy!（别这么盯着我,傻瓜）

[X的台词从你唇间吐出——只有寥寥几句,却要精确复刻她那种隐忍的语调,Stephen临时改了设定,现在你必须把那些即兴调整揉进她的壳里..]

Stephen：热烈的,隐忍又矛盾的,她要像烟竹爆裂的那种,即危险又美艳,也要克制的自我割裂,无法忍受在浑浊的躯壳中,所以要有足以炸裂世界的灿烂...

[剧本里的X变了,原来的克制被撕开一道豁口,暗恋成了具有侵略性的偏执,临时修改的章节中多出了从未有的明目张胆..]

[接下来的几幕镜头中,你需要和Cam有诸多眼神接触,肢体碰撞,没有亲密戏份,但每一次擦肩都要让监视器后的Stephen捏紧台本...]

[X这个角色正从剧本既定轨迹脱轨,她将拽着伊森的领带,把整部戏拖进你瞳孔里的暴风雨中,不是平静地进入,而是赤果地侵略...]

Clay：嘿Cale,现在她在做什么呀？

Clay：麻烦你帮我跟她说,那个房子我去看了,感觉是很不错的［发送过来几段实拍视频］要是可以我就先租下来...

Clay：对了,Max跟我说小金毛要和Bug打架,安全起见,他可以先帮我送来美国,麻烦你帮我问下Echo,要是可以的话我就先安顿小金毛？

Cale：（久久回复一条）我知道了,等她拍完戏我会一并转达她...

Clay：嗯嗯,麻烦你啦～

[当Cale终于将消息带到时,Clay的电话那头只剩下忙音,这Twitch直播间也一片漆黑,或许...他只是在某个等待的空隙沉沉睡去...]

语音信箱留言：嘿,抱歉,我刚刚收到你的信息,那个房子如果你觉得好的话可以留下,不丢如果要打架的话,辛苦你帮我处理下...

[拍戏一整天你已经劳累不堪,自从Cat入侵后,你的社交就变得格外艰难,等在酒店洗完澡时,你仅有的力气就是留言,然后..埋头读剧本..]

Marie：亲爱的～明天不用太早,我们9点出发去拍摄,注意休息哦～

：（疲倦）我知道了...辛苦你跟进了...

Marie：没关系的,这是我应该做的...明天见～

[拍戏比预想的更消耗人,和剪辑视频、敲代码不同——它强迫你燃烧情绪,直到脑内只剩Stephen的Cut声在循环播放...]

：When will you get a divorce?（你什么时候离婚？）

：The FBI system's way less reliable than you think.（FBI系统比你想象中更不可靠）

[夜深沉,你抱着划满记号的剧本在呢喃中,陷入昏沉,而此刻,地球另一侧有人在你沉睡时苏醒..]

[手机屏幕在黑暗中亮起：Clay来电——]

[嘟...嘟...嘟...（未接来电）——]

？？？：开门...我就在你家门口...

Clay：？你搞什么？

？？？：开门...我们说清楚..我在你家门口...

[滴——楼道传来房卡解锁的声音,你隔壁那侧有人正解锁房门缓步走入屋内,而世界另一侧Clay也在此时打开了大门...]

[2020年5月25日下午2点35分|拍摄片场]

[拍摄如期推进,Stephen对细节的把控近乎苛刻,从道具桌上的划痕到演员收音时的呼吸声,每一个环节都逃不过他敏锐的双眼和耳朵..]

[整个剧组在他的严格指导下高速运转,无论是主演还是群演,都在一次次"再来一条"的指令中不断调整,力求达到他心中完美的标准...]

Stephen：Cut！Echo,情绪对了,但还不够极致...（快步走到你面前,手指轻点着剧本上那段台词）你看着的是让你朝思暮想的人,不是讨债的仇人..眼神要更炽热,肢体要更克制但失控..（做了个由内而外迸发的动作）望着他..

[Stephen突然一把拉过正补妆的Cameron,将他推到你面前,他踉跄了两步才站稳,榛子色的瞳孔在片场灯光下流转着细碎的金芒...]

Stephen：你们两个..（食指在你们之间来回指点）现在开始对视五分钟,记住,我要的是那种下一秒就要滚上床的张力...

[Stephen的话让片场响起几声善意的轻笑,Cameron的耳尖瞬间染上薄红,他略显局促地轻咳一声,却还是对你扬起温和的微笑...]

[你调整呼吸,抬眸望进那片薄荷绿的眼眸,他的睫毛在聚光灯下投出细密阴影,远处场务的脚步声渐渐消融在背景里...]

[五分钟的凝视中,Cameron榛子色的瞳孔像片深邃的绿海,却泛着独特的蓝调光泽——这与Clay那种纯粹的绿截然不同...]

[你努力集中注意力,可视线交汇间,脑海里浮现的始终是Clay那双含笑的眼睛,和他唇角熟悉的弧度...]

Stephen：（拍手）时间到,我们正式开拍..(快步退回监视器前,调整着耳机位置）Action！

[你将对Clay的情感完全倾注在镜头前,接下来的几段镜头Stephen的满意达到峰值,在第五次NG后,他终于捕捉到最完美的宿命感镜头..]

：（走到Cale旁边）手机给我...

Cale：（递过来）演的很好...

：（笑着打开Clay的聊天界面,却发现他今天一整天没有发送信息）奇怪..还没睡醒吗？

Cale：（挑了挑眉）这个点可能还没醒吧...他作息不是挺混乱的吗？

：不对呀...昨天晚上他还打电话给我（思索了下）可能真的在睡觉吧...

[中场休息时你借着Cale的手机发送了几条短信后,就继续沉浸入工作中,可能是没有诺顿这个烦人精,接下来的剧情过得格外顺利...]

Cameron：（倚靠在你旁边的位置）Echo等下结束我们去聚餐吧？

：聚餐？

Cameron：（点头）对..你对美国也不是很熟悉,正好趁这个机会认识认识这里？

：但是不会到很晚吗？

Cameron：等戏结束我们就去,来嘛,和你的小男友一起？（挑眉）

：（皱眉）男友？

Cameron：对呀...

：你说的是谁？

Cameron：（诧异地看着你）就是那个棕色头发的男生呀,他不是你的男朋友吗？

：你说Cale？

Cameron：（点点头）.....

：不...他不是我的男朋友,你搞错了...

[闻言Cameron有些意外地看着你,榛子色的瞳孔泛着疑惑的光,下一秒他勾起笑容,语气有些调皮的试探道...]

Cameron：那你的男友是？

：我的男友不在这里...

Cameron：他是哪国人？

：（思索了下还是选择回答）美国...

Cameron：原来如此...（托腮看着你）那待会聚餐一起去？

：没办法...他不在这边...

Cameron：（榛子色的瞳孔闪过一丝戏谑）那他在哪里？

：不在纽约...（恰好看见桌上的u盘把玩起来）我们不在一个区域...

Cameron：真是可惜...你的男友一定很优秀吧？

：（轻笑）对啊...他很优秀...

Cameron：（始终扬着笑容）你们怎么认识的？能和我聊聊吗？

[你被问得一愣,Cameron是开朗又直白的性子,或许是因为主演的互动,虽然不想讨论隐私,但在和他相处时,界限感又总会因为他的笑颜和亲切感而变得模糊...]

：（抿了抿唇）我们认识不算友善,但...他是我认为世界上最了解我的人...

Cameron：（认真的听你说）.......

：（嘴角勾起温柔的弧度）他入侵了我的系统..真实的...

Cameron：（眉梢夸张的挑起）真的？他是个黑客？

：（摇头）不...连个脚本小子都不算（轻笑）可是就是让我掉马了呀...

Cameron：（笑起来）看来他真的很优秀,等杀青那天他会来吗？让我见见？

：（耸耸肩）不知道..到时候再说啦,不过你怎么想见他？

Cameron：我很喜欢技术员（直视着你的目光）大概是因为我始终搞不懂程序吧,所以对这些感觉很稀奇？

：这样子...

Cameron：晚上聚餐吗？我们喝一杯？

：好啊...不过我得带上Cale..

Cameron：（轻笑）当然可以...正好省的我去邀请他了...

[休息时间到,你们又紧忙投入了拍摄之中,而这一下就直接从白天连到黑夜,在天际线已经浑浊不堪时,长时间开启的摄像机终于关闭...]

[深夜11:23 | 纽约下东区街道]

[你贴着潮湿的砖墙行走,Cale和Cam像两堵人墙将你护在中间位置,远处警笛声中,手机突然震动,Clay的名字在屏幕上闪烁....]

：（立刻按下接听）喂？

Clay：抱歉,亲爱的,我今天才忙完..（声音有些疲惫）

：没事呀,今天在忙些什么呢？忙一整天..

Clay：（停顿住,叹了一口气）抱歉...我不想瞒你,但亲爱的...（再次停顿,呼吸格外轻,仿佛接下来的话会惊动什么）我今天和Caitlin见面了...

：（愣了一瞬）Caitlin？是谁？

Clay：我..前女友...

[哔哔——车鸣刺耳的响起,你循声望去恰好看到远处街道的店铺玻璃倒映出自己的身影...]

：你...见了你前女友？

：一整天？

Clay：抱歉...我们什么都没发生...她是昨天半夜来找我的...

Clay：（声音有些急促）她的爸妈过世了...而且我们家里人都是认识的,所以...所以我帮忙料理了后事..仅此而已...

：........

[Clay的呼吸格外轻,你当然清楚他不会背叛你,可消失了一整天,昨天半夜...想到在你不在时他与过去的女友互动,你心里就莫名不舒服]

：我知道了...（声音有些冷）那..她现在还和你在一起？

Clay：嗯...她暂时在我家居住...

：嗯？？？

Clay：我们是小学同学...所以...我妈妈让她暂时住在我家,等事情处理妥当...

：（不可置信）Clay...你认真的？

Clay：（急促的吸气）不..亲爱的,我不在家里...我现在在外面的（着急）你要是介意我..我可以出去外面住（委屈）是这样的...她是独生女,然后...

：wdf...（Cale诧异地看过来,用眼神问你：怎么了）所以你..让你前女友住你家里？？？还是..你妈妈要求？？

Clay：嗯...所以我...不知道怎么和你解释...

[你攥着手机的指节发白,耳边还回荡着Clay的解释,胸口堵得发慌,明明所有理由都合理,可酸涩感还是像潮水一样漫上来...]

Cameron：我们到了哦...

：（思索了下,有些赌气地挂断电话）嗯....

Cale：怎么了？

：（无语）前女友...

Cale：前女友？（联想到你刚刚的反应）该不会...

：（一把拉开椅子,电话再次打回,直接摁灭）一整天就是陪那家伙？真是...无语...

[Clay陆续打过来几次电话都被你摁灭,最后他的求原谅消息直接发送到了Cale那边,看着那个小绿人不停刷着下跪的表情,你最终深深地叹了一口气,还是接起电话..]

Clay：亲爱的...对不起嘛...我让她走...（呜呜）

Clay：今天真的忙了一整天...真的什么都没做...

Clay：（委屈巴巴）sorry——我再也不敢了...

：（太阳穴突突跳）那女..她..（咬牙切齿）算了..你保持距离,剩下的...我不管...

Clay：啊？别这个语气好不好？亲爱的...

：你们保持距离...（对上Cam意味深长的眼神,转过头）既然是家里人都知道的,那..算了..

Clay：真的？你同意了？

：（不想回答）我吃饭了...没事挂了...

Clay：不要嘛亲爱的,还想和你聊天...我还想和你聊天...

：挂了...我聚餐不方便打电话...晚点和你说...

[电话挂断后,你把手机泄愤的丢在桌上,随即一把抓起手边的清酒仰头灌了下去..]

Cale：（看着你的动作,内心os：老天爷...前女友带家里,看来我有戏了..）（突然暗爽）

Cameron：（撇了撇你,随即低头喝酒,嘴角挂起抹笑容）........

[整晚,Cale的手机屏幕不断亮起,锁屏上堆满了未读消息提示,你余光瞥见那些冗长的段落——小学同学、短暂交往、家人离世、帮忙处理后事...他几乎把人生简历都交代了一遍,字里行间透着小心翼翼的恳切...]

[可当「老妈也很喜欢她」这几个字跳进视线时,你猛地灌下一大口烧酒,冰凉的玻璃杯壁结满水珠,像你攥着杯子的手指一样湿漉漉的..]

Cameron：（把烤好的牛舌推到你面前）这家特制酱料超绝...喂你在听吗？

：嗯（含混地应了一声,用筷子尖把肉片戳出无数个小洞).....

[隔壁桌突然爆发出笑声,而你的酒杯又空了——这已经是第三杯...]

Cale：（默默点了四份醒酒茶）.......