序章一：雨停

青弥的雨季从五月初开始。

又下雨了，稀碎的雨点里掺着闷雷声，闷热潮湿的天气里混着泥土味。

翟至还没回来。

林汍每到下雨天都会想到翟至，年年如此，已经成了习惯。

翟至五年前走的，当初也是雨天，林汍早上趁他整理着装的时候给他放到包里一把黑色折叠伞，提醒他今天有雨，包里有伞。翟至整理好衣领低头吻了吻林汍，一贯的告别吻，然后就拿着包出了门。

然后就再也没回来了。

各种社交软件都被拉黑了，号码也是空号。翟至离开后林汍情绪溃散了一段时间，最严重的一次差点被送去急诊室。但他第一念头还是是找翟至，他去了大大小小几个地方，都是翟至提起过的，他总是观察着周围的人，怕与翟至错过。祠庙前的许愿树上挂的红绸和木牌也大致看了个遍，没有熟悉的字迹，翟至没到过这儿……前两年林汍就这样找着，备忘录里的地址基本都打上了叉，林汍坚持不下去了，找了这么久，信心越磨越少，也失了勇气。

林汍收起折叠伞，进了门，把沾着雨水的塑料袋用纸巾擦了擦，然后把里面的菜放到岛台，又站在阳台发呆。

他今天心情不太好，雨天给不了他太多安静，他一到雨天就会被迫卷进那个早上，那天什么感受什么滋味他不想再去经历第二次，他这几年经历过太多这样的时刻了，但今年雨似乎格外多，淅淅沥沥下个没完。

他又发起了呆。眼眸涣散的看着外面，什么时候天晴？什么时候雨停？翟至，你怎么还不回来？

我就快把你忘了。

林汍又陷入梦魇的折磨。他确实应该去找一个心理医生，之前爸妈说过，朋友说过，现在就连他自己也认为了。

他睁着眼看着天花板，这样来回反复也有几年了，他的身体也有点吃不消了。他想闭了眼就离开这个世界，去有翟至的地方。但是心里的执念让他继续吊在悬崖边苟延残喘，现在没到那个时候，他还要等着翟至回来那天问他为什么离开。

我一直在等你，你也是吗？

他又吃下一片安眠药，这是今天的第二片了。

盯了一会儿天花板，他又睡过去。

终于天亮了。

林汍收拾收拾就去看了心理医生，不能再拖了，现在病情严重到林汍自己也意识到了。

昨天的梦太真实，他梦到翟至回来了，他们还像五年前那样，晚上有翟至温暖宽大的怀抱，受了委屈翟至轻轻哄着。他有些不想醒了。

一睁眼，天依旧亮着，不过是病房的顶灯。他手臂上输着液体，病床的被子压得严严实实。

夏曲因站在窗边打电话，病床柜上是凉掉的水。

他又闭上了眼。

再醒来夏曲因已经结束了电话，坐在病床边看着林汍，思考着什么。

见林汍醒了，他回过神。

“什么时候回来的？”

夏曲因常年在国外，是个自由职业者，背后有人撑腰，所以他也有那个底气成天散漫。

“昨天。”

“我昨天去找你，你倒在沙发上。我叫你你也不起来，我快吓死了，就赶紧开车送你来医院。”夏曲因还带着后怕，声线染上哭腔。

他昨天回来的，打开门就看到林汍躺在沙发上，桌上放着乱七八糟的药瓶，叫人也不应，当时夏曲因大脑有些空白，恐慌占据了情绪，他来不及多想，带着林汍就到了医院，他是有听说林汍这几年的情况，只是没想到这么严重。

“我没多大事，就是最近上班太忙，疲劳过度了。”林汍安慰夏曲因。

“林汍，说实话，是不是因为他。”夏曲因对此不相信，林汍什么脾性他是知道的。

“……”林汍被夏曲因点明了心事，一时不知道怎么回答。