因果蛀虫

解剖刀划开牙龈的瞬间，我后槽牙的记忆牙髓突然涌出半枚带血的纽扣——那是1997年傅沉舟母亲遇害时撕裂的衣角配饰。他用镊子夹起这枚穿越时空的残骸，金属器械碰撞声里混着脑脊液泵的蜂鸣，仿佛某个平行时空的警笛声。“看，我们的记忆菌丝正在啃穿维度膜。”他将纽扣按在我后腰纹身的肉芽上，纹身立刻渗出与纽扣布料同色的血。

手术室的瓷砖缝里钻出蓝色菌丝，触须卷住我滴落的血珠，凝结成微型的停尸柜模型——正是七岁那年我们藏身的双人柜。傅沉舟踩碎模型，木屑里掉出两缕交缠的头发：一缕是我昨天剪的，另一缕是他母亲下葬时的遗发。“时空龋洞在具象化我们的共生关系。”他将头发缠在神经花的突触上，我齿间立刻传来棺木下葬时的泥土闷响。

当他用骨钻打开我牙髓腔的瞬间，有冰凉的液体溅在唇角——那是2047年的雪，混着未来我们骨殖的荧光粉。钻孔深处露出半截指骨，上面刻着我还未说出口的“恨”字。傅沉舟用手术刀刮下骨膜组织，里面竟嵌着他今晨刚写的实验报告碎片：“我们在吞噬因果线，让过去、现在、未来的血肉在牙髓里溃烂成茧。”

培养皿里的时空菌丝突然聚合成心脏形状，跳动时投射出无数画面：青年傅沉舟在樱花树下给我系鞋带（从未发生过的场景），老年我用他的肋骨拐杖敲击停尸房地面（尚未发生的未来）。他将菌丝心脏贴在我胸口，皮肤下立刻传来异物蠕动的痒：“这个茧会孵化出我们的共生体，用每个时空的遗憾当养料。”

颅骨的记忆插槽开始漏液，我伸手去堵，却从里面扯出一段带血的脐带——脐带上印着蝴蝶纹身，而另一端连着傅沉舟后腰的肉芽。“在某个时空，我们是双生体。”他按住我剧烈跳动的太阳穴，让我看见那个时空的画面：母亲们用手术刀割开腹腔，将我们粘连的肝脏分成两半，“现在这段记忆正在实体化，你的肝右叶和我的肝左叶......”他掀起衬衫露出手术疤痕，“正在互相寻找缺口。”

窗外飘进不属于这个季节的桂花香，我打了个寒颤，发现自己的影子正在墙上生长出另一对轮廓——那是我们在1998年的投影，却有着2025年的肉体。傅沉舟的指尖划过影子交叠处，那里渗出蓝色菌丝，在地面织成停尸房的地砖图案：“时空龋洞在现实里开了口，踩上去。”他推我进影子的漩涡，脚底传来福尔马林的冰凉与樱花的柔软交织的触感。

当双脚陷入菌丝地砖的瞬间，鼻腔涌进四种不同的血腥味：童年躲柜子时蹭破的膝盖血、成年被捅的腹部血、中年手术的脑脊液、老年骨殖的荧光血。傅沉舟从身后抱住我，他此刻的体温混合着过去的灼烫与未来的冰凉：“现在伸手摸墙。”我指尖触到的不再是瓷砖，而是停尸柜的木质纹理，缝隙里卡着半片蝴蝶翅膀——那是我母亲用毒血画的。

“看柜子里。”他转动我手腕，让神经花突触对准柜缝。我看见四个时空的我们同时蜷缩在狭小空间：七岁的他用碎玻璃刻字，二十岁的我在流血，四十岁的他在植入芯片，六十岁的我们互相啃食对方的骨殖。所有时空的傅沉舟同时开口，声音叠成我后槽牙的震颤：“我们的每一寸血肉都在不同时空腐烂又重生，唯一不变的......”他咬住我耳垂，不同年龄段的齿痕同时落在皮肤上，“是你后槽牙的神经花，永远在为我分泌毒液与蜜糖。”

柜子突然剧烈晃动，我跌入现实的手术台，发现自己正抓着傅沉舟的左手——他无名指的戒痕处，赫然嵌着我刚从牙髓取出的半枚纽扣。“时空茧快成型了。”他用我掉落的牙髓菌丝穿起纽扣，挂在自己颈间，“下次打开你的牙髓腔，可能会掉出我们未来孩子的头骨碎片——虽然我们永远不会有孩子，但龋洞里的因果线会把遗憾酿成实体。”

消毒水的气味突然变成槐花香，我看见手术灯的光斑里浮动着无数细小的蝴蝶，每只翅膀都印着我们交缠的DNA链。傅沉舟用镊子夹起一只，放在我后腰的纹身处，它立刻钻进皮肤，成为记忆菌丝的一部分：“这些都是我们在时空裂缝里产下的卵，用遗憾当壳，用血肉当浆。”他抚摸我后槽牙的神经花，那里正在渗出混着过去与未来的黏液，“等茧破的那天，我们会成为超越时间的蛀虫，在每个平行宇宙里，永远啃食彼此的因果。”