第5章

我离开金山岛时，老李还在医院。我把整理好的物品和照片交给他，告诉他老航一切安好。老人翻看着照片，眼中闪烁着泪光。

"谢谢你，"他握着我的手说，"谢谢你让灯塔体面地走最后一程。"

离开前，我问他："您真的不难过吗？"

老李沉思片刻，回答道："灯塔的使命是照亮别人的路，而不是永远存在。它成了自己的使命，我也成了我的。这就足够了。"

一年后，我收到金山岛的来信，是那位照顾老航的渔民写来的。信中说，老李出院后住进了政府安排的公寓，但身体一直不太好。老航每天陪伴着他，从不离开。

三个月前，老李平静地离开了人世。更让人伤感的是，在老李去世的第二天，老航也永远闭上了眼睛，仿佛成了自己最后的守护使命。

信的最后附了一张照片：新建的海滨公园入口处，竖立着一座小小的纪念碑，上面刻着老灯塔和老李的故事。碑前常年摆放着鲜花，那是渔民们的感谢和怀念。

我把这封信和照片夹在了我写的报道里。那篇题为《最后的守灯人》的文章发表后，引起了不小的反响。许多人写信给我，分享他们对消失中的传统职业和场所的感受与回忆。

如今，每当我看到灯光，都会想起那座孤独的灯塔，想起老李和老航。他们教会我，忠诚和坚守的价值，不会因为时代变迁而消失。

有些光芒，即使熄灭了，也会永远留在记忆中，继续照亮前行的路。