<... 更多精彩内容，尽在话本小说。" />
---
经纪公司的玻璃幕墙反射着刺眼的阳光，王姐将解约协议推到池星缘面前："最后一次机会，签了它，你就是下一个顶流。"
池星缘盯着合同上"不得与院人同台"的条款，手指无意识地摩挲着手机壳——那是上次团建时黄子弘凡送的，印着七个人的Q版合照。
"王姐，你知道我为什么能坚持到现在吗？"她突然抬头，"因为每次摔倒，都有六双手同时伸过来。"
王姐冷笑一声按下遥控器，会议室屏幕亮起：《名侦探学院》暂停录制通知、《密室大逃脱》换人公告、各大品牌终止合作函......
"明天起，你连摔倒的机会都不会有。"
院人宿舍的客厅里，六部手机同时亮起群视频界面。池星缘看着屏幕上熟悉的脸，眼泪砸在解约合同上晕开墨迹。
"哭什么。"蒲熠星的画面晃得厉害，背景音是地铁报站声，"正好我们自己搞档节目。"
"就叫《第七人事务所》！"黄子弘凡的大脸突然怼到镜头前，"我连slogan都想好了——'穷得只剩真心'！"
唐九洲在画面角落举手："我可以负责道具！昨天发现天台有堆泡沫板......"
郭文韬默默发来一份Excel表，分类栏写着：设备清单（手机三脚架20元/个、补光灯-用台灯代替）。
周峻纬的声音带着笑意："心理学上，这叫'逆境中的群体凝聚力'。"
齐思钧最后总结："明天开工，记得带充电宝。"
录制现场比想象中更荒诞。
唐九洲用马克笔在泡沫板上写的"名侦探学院"歪歪扭扭，黄子弘凡举着的打光板其实是烤盘，池星缘的"耳麦"是两根耳机线缠成的。
"Action！"蒲熠星兼职场记，一巴掌拍在贴了"打板"字样的饼干盒上。
第一个环节就出了事故。本该悬疑的BGM突然变成《最炫民族风》——郭文韬忘关音乐APP弹窗广告。周峻纬的"犯罪心理分析"讲到一半，楼上突然开始装修。
但直播间人数却诡异地飙升。
[哈哈哈这才是真团综]
[道具是刚捡的吗]
[我爱这个打光板反光]
黄子弘凡即兴来段bbox当转场音效，池星缘顺手抄起拖把当魔法杖。
当唐九洲用晾衣杆和衣架拼成"线索探测仪"时，弹幕已经笑疯。
第三天清晨，池星缘发现宿舍门口堆满快递。
拆开是各种专业设备，寄件人栏统一写着"第七人粉丝后援会"。
"这......"她拿起一张卡片，上面画着七颗星星连成的勺子。
齐思钧突然对着直播镜头举起泡沫板做的标语："我们穷得只剩真心了，你要吗？"
弹幕瞬间被"要要要"刷屏。实时热度冲上平台榜首时，王姐正看着数据报表，上面《第七人事务所》的招商报价单数字每天都在翻倍。
杀青那天，七个人挤在镜头前吃泡面庆功。黄子弘凡突然掏出一沓皱巴巴的纸："看！最新通告！"
《名侦探学院》复拍通知、《密室大逃脱》特别邀请函......
池星缘的眼泪掉进泡面汤里。郭文韬默默推来纸巾，蒲熠星把最后一片火腿肠夹给她，唐九洲的画外音响起："哎这段别播！我鼻涕泡出来了......"
周峻纬对着镜头微笑："这就是心理学上的'真心效应'。"
而齐思钧举起那个掉漆的泡沫板logo，上面不知何时被添了行小字：
"最贵的从来不是设备，是七个人在一起的每个瞬间。"
---
[完]
京公网安备11010502036362号