美国的一切对我们来说都是陌生的，我背着黑色双肩包，我哥一手拖箱子，一手腾出来牵我。
他有朋友在这里，是还在香港的时候认识的。
那位朋友站在机场外面，穿的很显眼，T恤上画着巨大的骷髅头，我哥叫他唐霖。
唐霖把墨镜摘掉，我才看清他的脸，和三年前没什么区别，皮肤晒黑了些。
我哥和唐霖抱了一下，我在他身后牵他衣角，跟唐霖打招呼。
唐霖稍微弯了点腰和我平视，叫了声我小名，然后搭着我哥肩膀带我们走了。
我们坐车到酒店路上，我哥知道我怕，一直握着我手腕没松过，我塞着耳机听歌。
唐霖嚼着口香糖，语气漫不经心，我哥那几个玩得好的朋友说话都是这个语调，“过几天有个乐队巡演，挺有名的，我弄了几张票，带小年玩玩去？”
我哥问我，“想去吗？”
我说，“不知道。”
唐霖在副驾笑了声。
我哥也笑，说，“带他看看去，这跟宁哥他们唱的可不一样。”
宁哥是宁喻筝，仲夏的驻唱乐队主唱，我哥和他快十年的好朋友。
我哥刚在仲夏那会儿，我放学去店里找他，就听宁喻筝唱歌，后来都学会好几首，边写作业边哼。
宁喻筝说，“你哥虽然声音好听，但唱ni歌跑调，你倒唱得有点儿意思。”
我说，“我哥唱歌也好听，小时候他教我唱的。”
我学会的第一首歌，我哥拿粤语教的，《一枝竹仔》。
那时候他变声期，声音低低地传到我耳边，然后扬着尾音喊我小名。
宁喻筝问，“你唱歌尾音会颤，发现没？”
我当然知道。
从那之后宁喻筝开始教我唱歌、弹琴、弹吉他，我在很多个夜晚唱给我哥听。
唐霖让我们到酒店先睡一整天，缓过来了再出门。
等我们昏天黑地睡醒了，我哥带着我去了环球影城，那天出太阳，他给我又戴帽子又打伞的，那时候广东中考早，六月中旬就放假了，错开了旺季，人不算多，但排队的时间也不短。
唐霖给我们列了一条备忘录，保存在我哥手机里，上面写着我们先去哪再去哪。
每个主题的纪念品店，我哥就买点东西，什么手链发夹，我说，“买这我们用得上啊？”
他说，“给你同学当礼物。”
我在外人面前不爱说话，平时总一起玩的那几个也是女生居多。
我没想到这一层，从小关于人际关系上的事情都是我哥教我。什么话可以和朋友说，什么话只能回家了和他说，在香港那几年他就慢慢告诉我这些。
晚上放烟花，我哥牵着我，问我能看到吗。
我说，“能，哥。”
我还小的时候，一到过年，街上每家每户都点烟花，我刚开始怕，还要我哥捂着我耳朵。后来慢慢的，每年最期待的就是这个，我哥从朋友那里买几袋烟花，什么样的都有，他把我从头到脚裹暖和了，带着我在院子里和一群小孩玩。
每次那些焰火升空的瞬间，我感觉我心里也有什么东西砰地四散了。
去看唐霖说的乐队演出那天上午，我坐在酒店的床上看电影。
外面传来房卡开门的声音，是我哥买完饭进来，看着我愣了一下。
我抬头，却发现眼前模糊一片，伸手一摸，才知道眼泪早已流了满脸。
“哥，”我说，“我没事。”
我真的没事。
我只是眼泪止不住往下流。
我哥听明白了，才来摸我头发。
那些遥远记忆里的香港、布伊偌斯艾利斯、阿根廷，在我哥的动作间全部消散，我只听到他呼吸。
我哥问，“还去吗？”
没头没尾一句话，我过了几秒才反应过来，他在问我演出的事，我点点头，他起身把空调打高了一点，说，“来吃饭，小年。”
我们收拾好出酒店，唐霖戴着另一副墨镜，远远地朝我们挥了两下手。
下午五点半，演出开始。
什么演唱会、巡演，我之前没看过，在人多的地方下意识攥着我哥衣角。
周围人很多，古龙水的味道混杂着。
突然，在我们没有任何防备的时候，一阵急促的鼓点响起，人群里爆发欢呼声和口哨声。我仰着头去看前方的舞台，灯光突然完全熄灭，我哥安抚似的捏捏我手心。
不断的呼声里，中央的升降台缓缓升起，一束追光应声而下，终于勾勒出一位长发男人的轮廓。
那人脸上淡淡的，抬眼环顾了一圈，手指拨了一下贝斯，本来有所收敛的人群再次开始呐喊。男人应该是几乎不可觉察地笑了一下，再次拨弦，他的动作熟练又随意，不像在表演，反倒像是一个寻常午后的练习。
紧接着，舞台上又出现几束追光，将整个升降台照亮，同时伴随着每个人的几十秒独奏，鼓手、吉他手、键盘手，这些都是在仲夏的时候宁喻筝告诉我的，就是那些坐在吧台里边写作业边听歌的日子里。
终于，观众的情绪几乎达到顶峰。
可现场却骤然安静下来，空旷舞台上，中间的主唱没有拿贝斯，而是走到钢琴面前，他侧身，一半身体没入舞台的阴影里。
他的手触碰琴键。
“When I look into your eyes I can see a love restrained”
我全身的血液凝固了。
“But darling when I hold you'don't you know I feel the same”
一万匹脱缰的马从我身上踩过。
“'Cause nothing lasts forever and we both know hearts can change”
我的灵魂早就被扔在无尽海里，渴望神来救我。
“And it's hard to hold a candle in the cold November rain”
神说，天地同唱。
......
我已经说不出话。我的心可能在直上天堂。我的身体可能在直下地狱。
我曾经的一切。
小时候靠在我哥怀里学会的那些儿歌、仲夏里学会的每一句歌词、宁喻筝教我弹的音符、睡不着的夜晚爬上天台哼过的歌、吉他拨弦的感觉、课间带着耳机用MP3循环的音乐……最后是我哥说:有哥在，你怕什么。
我至今十六年的记忆。
我的身体里有暮色正升起。
然后我终于想起呼吸，对我哥说，“哥，我可能知道我要干什么了。”
我哥明白了，低下头来贴了贴我头发。
我哥才是我的救世主。
没有他我早就溺亡。
全世界都消逝在我眼前，我只看到我哥的眼。
那首歌还在唱着，像从另一个世界传来，那里下了一场十一月的冷雨。
京公网安备11010502036362号