05 歌行千里

这个世界上有很多事情超出人的预期。

我母亲绝没预料到她没能见我一眼就永远离去。外婆大概也不会想到，我们在她死后没有拿她留下的任何东西。

当然，我在十五岁也不知道，我的人生从这一年开始，仿佛地理课上学的板块运动，拉扯出一条以万丈为单位的裂痕，从此我再也不是那个塞着耳机牵我哥手的小男孩，我将以令人惊叹的速度，迎来我分水岭般的三年。

措手不及，逼我成长。

我将经历无数件改变我生命轨迹的事，“开始唱歌”在其中显得微不足道，但就算所有事情都随时间散去，这一件事我固执要带进坟墓里面。

美国那首十一月冷雨下在我心上，我的心跳就被赋予了旋律。“梦想”这个词对我而言太遥远，我只是和我哥说，我可能知道我要干什么了。

所以宁喻筝站在我面前，看着我眼睛，问我，“唱歌是一辈子的事，和我教你的那些都不一样，它是你的事业，你想好了吗？”

我喜欢“事业”这个词。听起来比爱好严肃，比理想轻盈。

所以我点头。如果我在拍电影，这个镜头绝对值得慢放。

因为我抬头的时候，看到宁喻筝眼角划过一滴泪。

原来人在感动的时候，真的会哭的。

我哥在旁边含笑看着我，仿佛我刚刚不是做了关乎我未来的抉择，只是在街上的烧腊店选好了午餐。

他从来没给过我任何压力——我不适合学习，他没在意过我的名次，只希望我平安快乐。我敏感而内向，他就用自己的十年，为我打造一个安全区。

现在我说我想走出去，他放我去闯，即使我坠落，他也一定会接住我。

时差消失于2005年7月3日。这晚我入睡以后，仿佛最后一点关于大洋彼岸的回忆就此终止。

第二天我哥和宁喻筝带我去了一个地方，很像TVB里黑帮们的交易地点。我总觉得下一秒梁朝伟就会拿枪冲出来，但最后什么也没有发生。

我拉拉我哥衣角，说，“怎么我在珠海十五年，还不知道有这样的地方？”

我哥笑着说，“哥比你多在这九年，也是第一次来。”

宁喻筝问，“要不要我带你进去？”

我摇头。

我哥摸摸我脸，用粤语在耳边说，“乖仔不怕，哥等你。”

我走进去的时候，里面的人抬头看了我一眼。

有个女生说，“宁哥带你来的吧。”

她朝我招招手，问我叫什么名字。

“夏无怜。”

我说，一字一顿。

她看了我一会，“你知道吗，你更适合当个主流歌手，或者去演戏什么的。你长得好看，唱不好歌也会有人愿意听的。”

我愣了下，说，“你也很漂亮，我看到你弹吉他了。很明媚，很自由。”

她或许没想到我这么直白，看向我的眼神多了些情绪，“我见过很多像你一样，想唱歌、想玩乐队的人，但没几个能坚持下来。我这么说不是不相信你，只是我需要告诉你，做乐队是很辛苦的事情。你听到的那些作品，全部都是用生命唱出来的。我不希望你后悔。”

她讲这些话的时候，语气平和而温柔。

我看着她黑色的眼睛，心里突然有种强烈的想法。

——她以后一定会是很厉害的女性。我想。

我告诉她，我认定的事情不会变。

我用这句话换来了她的名字。

“黎韫歌，”她说。

我几乎瞬间就知道，她的父母一定很爱她。

名字是灵魂的记号。人被赋予名字的那一刻，他就真正有了生命。从此每一以呼唤他姓名，都是在诉说期望与感情。

我哥有一隅汪洋的爱，全部给了我，一粒渣滓都没有给自己留。我只有一杯水的爱，我哥希望我爱自己，他只要其中一滴，就足够浇灌他支撑他生活。

我总想长大，想拥有一片海，把每一个浪潮都给他。

因为我的名字是我哥取的，我的生命就属于他。

黎韫歌递了把吉他给我，说，“唱首歌吧。”

我想了想，坐在台阶上，拨动琴弦，唱出了第一句歌词。

这是我在仲夏学会的第一首歌。

宁喻筝教了我很多，吉他、钢琴，都是用这首歌的谱。

他乐队缺人的时候，就让我弹琴。我不习惯展现在很多人面前，但我哥那时候状态不好。他工作的时候，宁喻筝唱得很小声，我哥听见我的琴声，就知道我在他身边。

很久以后宁喻筝才告诉我，那天我在里面唱歌，他们在外面听，我哥第一次在他面前流泪。

他说，我初中青涩的琴声，在我哥心里飘了很多年。

黎韫歌给了我一支粉笔，说有什么想写的，就写在那面墙上。

我近乎虔诚地，一笔一画地写。

一开始我的歌只是唱给我哥听的，我以为永远都只是我哥的专属，但他告诉我，如果我的声音能像拯救他一样，打动更多人，那么我的音乐就有意义。

于是我在十五岁这年，终于明白了我要付出一生的第二件事。

我深吸一口气，粉笔摩擦在墙面上，落下的灰星星点点散在地板上。

未若，柳絮因风起。

我初中学得最认真的一篇课文。

所以我一瞬间就知道黎韫歌的名字出自哪里。

那时候我给我哥背书，他在我课本上签名，主动地提起了我素未谋面的母亲。

“妈怀你的时候，大家都说是个女孩子，只有哥觉得不是。”

我说，是吗。

“嗯，你呢，特别乖，隔着衣服摸你，你就像知道似的，轻轻踢我手。”

我笑，他又继续逗我，捏着我的脸，“所以我们小年生得漂亮，小姑娘一样。”

我说，“哥你是不是更想要个妹妹？”

我哥轻轻笑，“其实当时我觉得弟弟妹妹都差不多，但是有了你之后，就觉得就只能是你了。”

我哥说，“幸好你来了。”

我想，幸好我来了。

不然我哥的爱就会给别人。不然别人一定不会比我更爱我哥。

我手上拿着半截白色粉笔。

和黎韫歌留了电话号码以后，我跑出去，我哥和宁喻筝站在几十米外，我们眼里都带着笑意。

我向他们跑去。

如同跑向我未知的，崭新的未来。

我的十五年少时岁月在我身后，全部汇在我写的那句话里，经年之后永久鲜活跳动。

——“永远自由自我，永远高唱我歌。

走遍，千里。”