第1章

（本文记录了我的亲身经历，部分情节做了虚构处理。）

电子竞技到底有没有黑市赛场？

有，但绝对不是你们想的那样。

那天深夜，老韩打电话让我去第一中心医院，无论我怎么加快脚步，还是迟了一步。我那个刚参加地下电竞赛事的室友小陈躺在急诊室的病床上，双眼紧闭，呼吸微弱，手腕和手臂上布满了针孔。

他因为连续七十二小时不间断比赛，服用过量兴奋剂，最终导致心脏骤停，抢救回来后陷入深度昏迷。医生说他的大脑因缺氧已经受损，就算醒来，也很难恢复如初。

我们几个平时嘻嘻哈哈从不流泪的大男生，全都靠在医院苍白的墙壁上无声哭泣。

那场比赛，他赢了两万块钱。我把这笔钱连同我自己攒的三千，一起打到了他安徽老家父母的账户上。除此之外，我什么也做不了。

我曾见过一个叫"老板"的神秘人物，他控制着城市里几家规模不小的网咖。他出场时总有一个冷艳的女人陪伴，举手投足间都透露着不属于简单情人的气息。老板身边还有个看起来不起眼的瘦高男人，那双手总是不停地敲打着节奏，后来才知道他是圈内赫赫有名的电竞职业选手，因为某些原因被迫离开了阳光下的舞台。

老板曾对我说："这条路一旦踏上，就很难回头了，但每个人的结局都不尽相同。"

我在这个世界里度过了三年不可思议的时光，甚至曾一度触碰到这个黑暗行业的天花板。我的ID，曾是许多地下选手心中的梦魇。

2018年，我离开家乡来到上海求学，这是我第一次见识真正的大都市。

开学不到一个月，我就发现自己的生活费远远不够用。父亲常年卧病在床，母亲打两份工维持家用，给我的钱勉强够交学费。为了不再给家里增添负担，我决定找份兼职。

室友小陈是个游戏高手，平时总有不少零花钱。有一天晚上，他神秘地问我："会不会打游戏？要不要赚点外快？"

我虽然从小喜欢电子游戏，但从未想过能靠它赚钱。抱着试试看的心态，我跟着小陈来到了学校附近一家不起眼的网咖。表面上这里和普通网吧没什么区别，但穿过一条狭长的走廊，推开尽头那扇挂着"员工休息室"的门，里面别有洞天。

宽敞的地下室里摆满了高端电竞设备，墙上挂着各种游戏战队的旗帜。最引人注目的是中央那块巨大的电子屏幕，上面滚动显示着各种对战信息和赔率。

"这是'地下电竞圈'，"小陈低声介绍，"这里的比赛都有赌注，赢了有提成，输了也有基本工资。"

正说着，一个穿着考究的中年男人走了过来。小陈立刻毕恭毕敬地叫他"老板"。老板上下打量着我，目光犀利得仿佛能看穿人心。

"新人？什么段位？"老板问。

我老实回答："英雄联盟白金，绝地求生有过省级比赛经验。"