困窘之月

蝉鸣聒噪的午后，房东拍门声惊得我打翻了凉白开。账本上歪歪扭扭的赤字刺得眼睛生疼，抽屉里最后一枚硬币早在三天前换了馒头。

“这个月租金该结了。”房东的布鞋碾过门槛，带起一阵呛人的灰尘。我攥着衣角后退半步，后背抵在积灰的货架上，过期零食包装袋发出窸窣声响。

“再宽限一个月行不行？就一个月！”我声音发颤，指甲几乎掐进掌心，“等小店生意好了，我一定连本带利……”

“上个月就这么说的。”房东冷哼一声，肥厚的手指点着门框，“要么交钱，要么卷铺盖走人。”

门重重摔上的瞬间，我瘫坐在满地狼藉的杂物堆里。书生捧着古籍从里屋转出，衣摆扫过空荡荡的货架，发出细微的呜咽。“我去码头扛麻袋。”我扯下墙上褪色的围裙，“你留在店里照看，若有客人……”

“不如我与你同去。”书生合上古籍，眼中闪过决然，“多一人便多份气力。”

日头毒辣，码头的木板被晒得发烫。我与书生攥着麻绳，咬牙抬起装满瓷器的木箱。汗水顺着脊梁往下淌，浸透的粗布衫黏在背上，勒得肩膀生疼。歇息时，我瞥见街角佝偻的身影——白发苍苍的老乞丐正颤巍巍地翻捡垃圾桶，塑料瓶在他手中叮当作响。

暮色四合，我攥着沾满油污的铜板，数了又数。书生却不知从何处变戏法般掏出几个馒头，麦香混着他身上的墨香，竟成了这几日最踏实的滋味。夜风卷着江水的腥气扑来，我望着远处小店的昏黄灯光，暗暗发誓：就算当乞丐、捡瓶子，也要守住这个家。