练功房的空调开得很足，却压不住空气里陡然绷紧的气氛。五个刚到北京的少年站成一排，背挺得笔直，连呼吸都放轻了——王俊凯正站在他们面前，手里捏着张纸，是他们刚才热身时的动作记录，纸上红笔圈出的错误密密麻麻。

“刘耀文，”王俊凯的声音不高，却带着不容置疑的压迫感，“点翻时肩膀歪了三次，我说过，转体时核心要像钉子一样钉在地上，你在晃什么？”

刘耀文脖子一梗，刚想辩解“我在重庆练得挺好”，就被丁程鑫一眼瞪了回去。“丁哥教你的时候没说过？转体不稳就每天加练五十个仰卧起坐，什么时候核心能稳住了什么时候停。”丁程鑫抱着胳膊站在旁边，语气比平时冷了三分，“别以为来北京了就能偷懒，这里的标准比巴蜀高得多。”

刘耀文抿紧嘴，把话咽了回去，指尖悄悄攥紧了练功服的衣角。

“贺峻霖，”易烊千玺这时开口，手里转着支笔，笔杆敲在掌心发出轻响，“压腿时胯没摆正，左高右低，刚才纠正过一次，第二次还是错。是没记住还是觉得无所谓？”

贺峻霖脸瞬间涨红，忙解释：“不是的，我……我有点紧张，没注意到……”

“紧张不是借口。”易烊千玺打断他，目光扫过他的腿，“现在重新压，马嘉祺盯着，什么时候胯正了什么时候起来。”

马嘉祺走过去，半蹲下身帮贺峻霖调整姿势，指尖按在他的胯骨上：“往下沉，对，左边再送一点……疼就忍着，软开差就要多练，没人会等你。”他的声音还算温和，但手上的力道没松，直到贺峻霖的胯彻底放平了才松开手。

宋亚轩刚才跳组合时节奏抢了半拍，被王源抓了个正着。“乐理课白上了？”王源靠在钢琴上，手里翻着他的乐谱，“连最基本的节拍都踩不准，跳得再好看有什么用？艺考看的是整体，不是单看你那几个漂亮的手势。”他把乐谱扔过去，“自己对着镜子唱，什么时候能卡准节拍了，什么时候再开始跳。”

宋亚轩捡起乐谱，手指有些发颤，低头盯着那些音符，不敢再看王源。

张真源是五人里最稳的，却被王俊凯指出动作太“僵”。“像个提线木偶，”王俊凯走到他面前，伸手捏了捏他的肩膀，“放松点，舞蹈是活的，不是让你把每个动作都做成标本。你在怕什么？怕做错？”

张真源咬着唇点头。

“怕就更要放开跳。”王俊凯拍了拍他的背，力道不轻，“下午加练即兴，我亲自带你，什么时候能跳出自己的东西了什么时候停。”

严浩翔的问题在细节——手臂伸展时指尖没发力，被丁程鑫用教鞭敲了手背。“细节决定成败，”教鞭指着他的手指，“每次都提醒，指尖要像有股劲往远送，你看看你的手，软趴趴的像没骨头。”丁程鑫说着示范了一遍，指尖绷得笔直，连指节都透着力量，“再做十遍，做不到位就一直做。”

练功房里只剩下少年们调整动作的声音，镜子里映出他们紧绷的侧脸，额头上的汗顺着脸颊往下掉，没人敢抬手去擦。

中途休息时，五个少年缩在角落喝水，谁都没说话。贺峻霖揉着发酸的胯，眼圈有点红；刘耀文盯着地板，像是在生闷气；宋亚轩反复看着乐谱，嘴里小声哼着节拍；张真源捏着衣角，手指关节都白了；严浩翔对着镜子，一遍遍练着手臂的动作。

马嘉祺走过来，把一瓶电解质水放在他们中间：“觉得委屈？”

没人应声。

“我们刚入学的时候，比这惨多了。”丁程鑫也走过来，语气缓和了些，“凯哥当年为了让我改掉含胸的毛病，拿了根绳子把我肩膀绑在把杆上，站了整整一节课。”

“源哥罚我抄过二十遍乐谱，就因为我唱错了一个音。”马嘉祺补充道，“千玺哥更狠，我转体总晃，他让我顶着本书转圈，书掉一次就加练十圈。”

刘耀文猛地抬头：“真的？”

“骗你干嘛。”丁程鑫笑了笑，“他们对我们严，是因为知道我们能做到。现在对你们严，也是一个道理。”

正说着，王俊凯的声音从对面传来：“休息够了就过来，继续练。”他手里拿着计时器，“接下来练控制，每人三分钟，掉下来一次加一分钟。”

五个少年对视一眼，突然都站起身。刘耀文把水喝完，抹了把嘴：“来就来，谁怕谁。”

贺峻霖深吸一口气，活动了一下胯：“这次我肯定能做好。”

镜子里，前辈们的身影依旧严肃，却在少年们重新站定的瞬间，眼底悄悄掠过一丝不易察觉的期待。严苛的背后，藏着的是比谁都希望他们能站稳脚跟的心意——这条路从来不好走，只有先把筋骨练硬了，才能在未来的舞台上，站得更稳，走得更远。

无题