过期的糖

聂玮辰在整理旧物时，从衣柜深处翻出一个铁盒子。褪色的糖纸从缝隙里露出来，带着点潮湿的霉味，像极了他和陈思罕之间那段烂在时光里的感情。

他们是在医院认识的。陈思罕住院，聂玮辰陪生病的母亲，两人在走廊的长椅上并排坐过很多次。陈思罕总是安安静静的，手指苍白，说话时声音轻得像羽毛，笑起来眼角会弯成好看的月牙。

聂玮辰那时候刚丢了工作，心情烦躁，却总在看到陈思罕时莫名静下来。他会带楼下便利店的薄荷糖给他，陈思罕每次都接过去，小心翼翼地剥开，含在嘴里时眼睛亮晶晶的：“真甜。”

后来母亲出院，聂玮辰开始频繁地往医院跑。带新鲜的草莓，讲路上听来的笑话，甚至把笔记本电脑搬过去，陪陈思罕看老电影。他没问过陈思罕得的什么病，陈思罕也没说，仿佛他们之间隔着一层透明的膜，谁都没勇气捅破。

直到那天，聂玮辰撞见护士给陈思罕换药，透明的液体顺着输液管往下滴，药瓶上的标签刺得他眼睛疼——心脏病，重度。

他在走廊里站了很久，陈思罕推门出来时，他正背对着墙，肩膀绷得很紧。

“你都知道了？”陈思罕的声音很轻，带着点认命的疲惫。

聂玮辰转过身，喉咙发紧：“为什么不告诉我？”

“告诉你什么呢？”陈思罕笑了笑，眼底却没什么温度，“告诉你我随时可能走，告诉你跟我在一起，永远没有未来？”

聂玮辰没说话，只是攥紧了拳头。那天他没像往常一样留下，转身离开时，听到身后传来很轻的咳嗽声，一下，又一下，像敲在他心上。

从那以后，他来得少了。不是不爱，是心疼与害怕。是心疼陈思罕日渐消瘦的身躯，是怕看到陈思罕日渐苍白的脸，是心疼陈思罕故作坚强时眼角的红痕怕面对那句“没有未来”。他开始拼命工作，用加班方式以填满心里的空隙，以为这样就能躲开心里的钝痛。

陈思罕给他发过几条消息，问他“最近忙吗”“楼下的薄荷开花了”，他都回得很敷衍，直到最后一条石沉大海。

再次收到消息，是医院的电话。护士说陈思罕情况危急，一直念着他的名字。

聂玮辰赶到时，病房里已经围了不少人。陈思罕躺在病床上，呼吸微弱，眼睛半睁着，像是在寻找什么。聂玮辰冲过去握住他的手，那只手凉得像冰。

“我来了。”他声音发抖，“思罕，我来了。”

陈思罕的眼珠动了动，视线落在他脸上，嘴角似乎想扬起，却没力气。他张了张嘴，聂玮辰凑近了才听清，气若游丝：“糖……”

聂玮辰猛地想起什么，疯了似的翻口袋，却只摸出半包早就过期的薄荷糖。他慌乱地剥开一颗，想喂到陈思罕嘴边，可对方的眼睛已经慢慢闭上了，手也软软地垂了下去。

护士拉开他时，他还保持着喂糖的姿势，眼泪砸在那颗过期的糖上，晕开一小片湿痕。

后来整理陈思罕的遗物，聂玮辰在他的枕头下发现了一个小本子。最后一页画着两个小人，并排坐在长椅上，旁边写着一行字：“想和他一起，喝到秋天第一杯奶茶。”

日期是他最后一次去看他的那天。

聂玮辰蹲在地上，把那颗过期的糖塞进嘴里。苦涩的味道瞬间蔓延开来，比黄莲还苦，比他往后无数个思念的夜晚，都要苦