番外 未寄出的信

林晚星整理旧物时，在《小王子》书页里发现一张泛黄的纸。

「给星星和7号：

如果你们看到这个，说明我终于勇敢了一次。

周予深是我亲哥，也是0号实验体。他假装监视你们，其实是为了拿到父亲的核心数据。

我偷看过实验记录——你们根本不是对照组。

7号（陆昭寒），你是唯一对电击产生抗体的个体。

12号（林晚星），你是唯一能让7号平静下来的变量。

父亲发现后，篡改了你们的记忆，把星星塑造成"安慰剂"，把7号变成"攻击性实验体"。

但数据不会说谎。

在第七十七次电击实验里，当星星隔着玻璃对7号笑的时候——

他的脑电波第一次出现了α波，那是人类放松时才有的频率。

爱不是实验设计的产物。

爱是意外。

——夏栀（永远18岁的天才美少女）」

纸背还画了个歪歪扭翘的爱心，里面写着化学式：C8H11NO2（多巴胺）

---

陆昭寒在整理旧实验室时，发现一支藏在通风管里的录音笔。

按下播放键，传来周予深冷静的声音：

「这是我的第43次记录。

父亲以为我在监视7号和12号，其实我在记录他们的自由意志。

今天，7号在发病时没有伤害任何人，而是把自己锁在浴室，用指甲在墙上刻摩斯密码——「找星星」。

12号在不知情的情况下，每次给7号的草莓糖都少了一颗——她偷偷吃掉了。

这不是实验设计的行为。

这是选择。

如果他们最终看到这个……

陆昭寒，我妹喜欢你。不是那种喜欢，是觉得你像她养死的仙人掌——又扎人又难伺候，但死了她会哭。

林晚星，我欠你一句对不起。当年车祸，是我父亲派人做的。他害怕你父母终止实验。*

但你们要活着。

活得比所有人都幸福。

——周予深（0号实验体，夏栀的笨蛋哥哥）」

录音最后，有一段杂音，仔细听能辨出夏栀在远处哼《小星星》。

---

林晚星和陆昭寒带着女儿去海边。小女孩赤脚在沙滩上跑，突然捡到一个玻璃瓶，里面塞着纸条。

「致捡到这个的人：

今天星星和7号终于逃出去了。

我留在灯塔引爆炸药，周予深那个白痴居然跑回来救我。

我们大概要死了。

但没关系，因为——

星星会活到八十岁。

7号会学会弹《欢乐颂》。

**而我和哥哥，会成为他们记忆里的风。**

——夏栀（最后的话）」

小女孩仰头问："爸爸，这是谁写的呀？"

陆昭寒蹲下来，摸了摸她的头发："是一个很勇敢的阿姨。"

林晚星望向海平面，轻声说："也是妈妈最好的朋友。"

潮水涌上来，打湿了他们的鞋。

远处，夕阳沉入海面，而灯塔忽然亮起，像是有人轻轻按下了开关。

（番外完）

---