千年

【混沌初开·湮灭领域】

毁灭之神第一次见到生命女神，是在他刚凝结出神格的第三千年。混沌气流在他的湮灭领域里翻涌，忽然有株月泪草从裂缝中探出头，嫩绿的芽尖上挂着他从未见过的露珠——那是生命神力第一次染指纯粹的湮灭之地。

“你这里，缺朵花。”年轻的生命女神举着花篮，发间别着刚摘下的月泪草，完全不顾湮灭神力正在灼烧她的裙摆，“总不能让整个神界只有冷冰冰的石头吧？”

毁灭之神皱眉看着她用鲜血浇灌的花种在湮灭石上扎根，暗紫色的神力纹路中，竟开出了第一朵半透明的月泪草。他别过脸：“聒噪。”却在她离开后，用神力为那株草撑起了最微弱的保护罩。

【生命之森·时光温室】

生命女神擦拭着陈列柜里的旧物：破碎的湮灭披风补丁、染着混沌血的月泪草发簪、还有张泛黄的纸页，上面是毁灭之神用湮灭神力刻的“笨蛋，别再闯进混沌海”。她忽然轻笑，指尖抚过玻璃罩里的「湮灭玫瑰」——那是她用自己的神血，在毁灭之神的湮灭核心旁种下的第一朵花。

“看够了吗？”毁灭之神的声音从身后传来，却没有像往常那样用神力震碎玻璃。他看着陈列柜里属于自己的“黑历史”，耳尖发烫：“老夫当年是怕你死了，没人管那些疯长的藤蔓。”

生命女神转身时，将朵新鲜的月泪草别在他披风上：“是吗？那这三千年，你为何总把我扔进混沌海的花，悄悄种回生命之森？”她指着他袖口露出的、用湮灭符文编的花绳——那是她千年前教他的凡人手艺。

【湮灭神殿·日常博弈】

毁灭之神的办公桌上，整齐摆着生命女神送来的“爱心便当”：用湮灭花椒调味的月泪草炖肉、裹着生长咒文的混沌烬火面包，还有张字条：“别总吃湮灭能量，对神格不好~”

他嫌弃地戳了戳会自己蠕动的面包，却在咬下第一口时，神格深处的裂隙传来暖意——那是只有生命神力才能治愈的旧伤。忽然，桌面的湮灭石板亮起，显示出混沌海底部的神格碎片正在拼接，核心处闪烁着与生命女神神纹相似的微光。

“又在偷吃？”生命女神的藤蔓突然卷走他手中的面包，却在看见石板上的投影时，笑容凝固，“是初诞的‘混沌之心’？和当年我在你湮灭核心旁种下的……”

“闭嘴！”毁灭之神猛地合上石板，却在触碰到她指尖时，不自觉地放轻了力道，“陈年旧事，提它做甚。”他没说出口的是，当年她为了让他的湮灭神格稳定，竟将自己的神核碎片嵌入他的核心，至今仍在他神格深处散发着微光。

【混沌海·记忆回廊】

生命女神的时光回溯术意外触发了毁灭之神的记忆封印，两人的神格共鸣中，浮现出千年前的场景：毁灭之神在混沌海深处遍体鳞伤，怀中抱着昏迷的她，用湮灭神力一寸寸修补她被浊气侵蚀的神格，自己的核心却裂开了三道缝隙。

“原来你都记得。”生命女神看着记忆中自己无意识间抓住他的手，神血在他披风上染出月泪草的形状，“那时你说‘生命的陨落，是湮灭的失职’，其实是——”

“够了！”毁灭之神的神格突然震荡，湮灭符文在回廊中爆炸，却小心地避开了她的神辉，“老夫只是遵守神庭律法……”他别过脸，却看见她眼中倒映着自己从未说出口的温柔：原来在他的神格深处，每道湮灭纹路都藏着对她的守护咒文。

【生命之森·雨夜絮语】

暴雨冲刷着月泪草庐的藤蔓，生命女神靠在毁灭之神肩头，看着他用湮灭神力在窗上画着他们的过往：第一次种花、第一次并肩作战、第一次在星空顶看月泪草盛开。

“小冰棍，你知道吗？”她忽然指着窗上逐渐融化的画，“凡人说，最浪漫的事，是和爱人一起慢慢变老。”她抬头望着他万年不变的银发，“可我们的神格永恒，唯有这些被你嫌弃的‘无聊小事’，让我觉得时光有了温度。”

毁灭之神忽然低头，指尖划过她眉间的细纹——那是用神力也无法消除的、属于她的“时光印记”。他忽然取出个小瓶，里面装着用湮灭花瓣和月泪草汁调制的颜料：“……画歪了。”却在她惊喜的目光中，认真地重绘起他们的初遇场景。

【尾声·神格共鸣】

当毁灭之神在生命女神的神格深处，发现她用三万六千片月泪草花瓣，拼出了他每次偷偷保护她的瞬间时，湮灭核心终于不再冰冷。而生命女神，也在他的湮灭石板底层，找到了那封从未寄出的婚书——上面用湮灭神力刻着：“若生命需要永恒的土壤，我愿化作最沉默的湮灭。”

混沌海的浊浪拍打着神庭边界，却冲不散生命之森里，那对在月泪草与湮灭花中，用傲娇与温柔书写千年诗行的夫妻。毁灭之神的披风上，终于堂堂正正别着生命女神送的月泪草，而生命女神的花篮里，也多了朵他亲手培育的湮灭玫瑰。