马嘉祺的皮鞋踩在实验室环氧地板上发出黏腻声响，昨夜暴雨的气息还凝在衣领。他半跪在离心机前检查故障代码，祁愿蜷在折叠椅上，看他后颈发梢滴落的水珠在地面晕开成同心圆。

他卸下防护罩，露出内部烧焦的电路板。

马嘉祺是轴承过热引发共振

马嘉祺我加装过温度报警装置，怎么没触发？

祁愿（绞着毛毯流苏）上周做病毒实验...暂时拆掉了。

马嘉祺你知道这有多危险？

马嘉祺你知道我接到你的电话的时候……

马嘉祺如果碎片偏两厘米……

马嘉祺猛然回头，扳过她的肩膀，声音里罕见的严厉让祁愿瑟缩了一下。他哽住没说下去，工具箱里掉出个银色U盘。

祁愿捡起U盘插入电脑，加密文件夹自动弹出——《愿安科技雏形》。上百个监控画面铺满屏幕，深圳出租屋的墙上贴满便签，每张都是她实验室的平面图。最新视频日期是昨夜，马嘉祺在暴雨中调试着形似离心机的原型机。

祁愿（声音发颤）这是什么？

马嘉祺沉默着拧紧最后一颗螺丝，启动改良后的离心机。液晶屏亮起淡蓝光晕，转速表变成了心跳监测仪。

马嘉祺智能安全系统，遇到异常会释放凝胶包裹危险源

他指尖划过触摸屏，调出个隐藏界面……

马嘉祺还有这个...

离心机突然播放出他们初遇时的雨声录音，混着他低沉嗓音。

马嘉祺2020年3月12日，第一次听见你的心跳，在物理试卷的褶皱里

祁愿的眼泪砸在键盘上，唤醒更多加密日志。原来每个加班的深夜，他都对着监控画面编写安全程序；每次视频时状似随意的提问，都是在收集实验室数据。

马嘉祺你总说我活在计划里

马嘉祺说我总是有自己乱七八糟的冲动和想法

马嘉祺从工具包底层抽出皱巴巴的机票存根，半年来的往返票拼成DNA链的形状。

马嘉祺可我的计划从始至终只有你

晨光穿透生物安全柜时，祁愿在他怀里发现枚戒指。不是钻戒，而是用离心机转子改造的指环，内圈刻着两人发现的基因序列。

这是属于生物人的终生浪漫。

马嘉祺本来想等公司注册成功...（耳朵通红）

马嘉祺但刚刚在高铁上突然害怕。（他指腹摩挲着她结痂的伤口）怕等不到你穿白大褂当新娘

祁愿将指环套进移液枪，粉红色枪头突然吐出串气泡，在空中拼出"YES"。她这才发现整个实验室都被改造过——紫外灯在墙面投射出结婚登记流程，冰箱贴排列成婚礼日期，连灭火器都印着电子请柬二维码。

马嘉祺紧张地等待判决，直到祁愿将基因编辑小鼠捧到他面前。小家伙们尾巴上系着银色丝带，笼舍标签写着："实验组：永恒心动基因表达量+300%"

窗外，扫地机器人正将玻璃碎片扫成爱心形状。安全出口指示灯在他们头顶闪烁，像永不熄灭的婚礼烛火。