第1章

我辞掉了工作，搬到了这座城市的老城区。一栋老旧的居民楼，五楼。没有电梯，每次爬上来都像一次漫长的煎熬。我的腿伤还没全好，走路一瘸一拐的，像是随时会摔倒。

那是几个月前的事。一次意外，我从楼梯上摔了下来，骨折，还有更糟的。医生说，我的膝盖可能再也无法恢复到以前的状态。对于一个舞者来说，这几乎是判了死刑。

我躺在床上，看着天花板发呆。曾经的梦想，在瞬间崩塌。周围的人，导师、同学、朋友，他们的目光里有同情，有惋惜，但更多的是一种“你了”的眼神。他们不知道，那比直接的嘲讽更让人难以忍受。

我的手机里，充斥着各种“关心”的信息，但点开之后，往往是无意义的客套，或者是隐晦地打听我什么时候放弃。我关掉了手机，任由它在床头柜上嗡嗡作响。

这个房子很小，只有一室一厅。家具都是房东留下的老物件，散发着一股潮湿发霉的味道。窗户外是一堵墙，偶尔能听到楼下小贩的叫卖声，或者楼上孩子的哭闹声。这些声音，让原本就压抑的环境变得更加嘈杂。

我试着重新开始。买了拐杖，尝试着在家做一些简单的复健。但每一次尝试，都伴随着剧烈的疼痛，以及更强烈的绝望。我看着镜子里的自己，憔悴，苍白，眼神空洞。那还是我吗？

就在我几乎要放弃的时候，楼下传来一阵奇怪的声音。像是有人在拖拽什么重物，伴随着低沉的撞击声。声音持续了很久，让我心生不安。

第二天早上，我出门倒垃圾。在楼道的拐角处，看到了一滩暗红色的液体。已经半干了，散发着一股淡淡的腥味。我的心跳漏了一拍。那是什么？血？

我犹豫了一下，还是把垃圾倒进了垃圾桶。回到房间，我站在窗前，看向楼下。一楼住着一个男人，大概三十多岁，总是穿着一件破旧的灰色T恤。他的眼睛很小，总是眯着，让人看不清他的表情。他很少和人交流，每次见面，都只是匆匆擦肩而过。

那滩液体，会不会和他有关？我摇了摇头，试图打消这个念头。也许只是油漆，或者是什么别的液体。我不能因为一点点异常，就对别人产生怀疑。

然而，接下来的几天，那种奇怪的声音又出现了。而且一次比一次响。我甚至能听到一些压抑的呜咽声，像是有人在哭泣，又像是动物的哀嚎。

我开始失眠。躺在床上，竖起耳朵听着楼下的动静。那些声音，像是一只无形的手，紧紧地攥住了我的心脏。

我试着和楼里的其他住户交流。五楼住着一个老太太，平时总是乐呵呵的。我小心翼翼地问她，有没有听到楼下有什么奇怪的声音。

老太太听了我的话，脸上的笑容消失了。她看了我一眼，欲言又止。

“小姑娘啊，”她压低了声音，“有些事，咱们还是少管为好。”