大三那年，我父亲突然中风。医院的白炽灯下，他的脸色苍白，我握着他冰冷的手，守了一整晚。
第二天清晨，医生对我摇头。
"太晚了，送来的太晚了。"
那段时间我几乎崩溃，无法面对宿舍里同学们的目光。他们的关心和同情像尖刀，扎得我浑身是伤。我无法控制眼泪，也无法入睡。只要闭眼，就会看到父亲倒在地上挣扎的样子。如果那天我早点回家，如果我没有关掉手机去图书馆复习，如果我能接到母亲的电话......
每一个"如果"都是深夜里刺痛我的针。
我决定搬出学校，在离学校不远的老小区租了一间一室一厅的房子。老旧的居民楼，电梯经常罢工，墙壁上斑驳的裂痕像蜘蛛网一样蔓延。但我需要独处的空间，需要一个可以大声哭泣而不被人听见的地方。
房东是个五十多岁的男人，皮肤黝黑，说话声音很小，似乎害怕打扰到谁。他告诉我这栋楼住户不多，大多是上了年纪的老人，或者像我这样的外地人。
"你住1702，对门1701是个盲人小伙子，很安静，不会打扰你的。"房东递给我钥匙时说道。
第一晚，我被隔壁传来的敲击声惊醒。节奏缓慢而有规律，像是谁在用指关节轻敲墙壁。我披上外套，站在客厅，听着那声音从墙的另一边传来。那不是隔壁，是对门1701，盲人邻居的房间。
凌晨三点，我站在门口，听着敲击声，想象着对门那个看不见的人，在黑暗中做什么。
第二天早上，我第一次见到了对门的盲人邻居。他大约三十岁左右，戴着墨镜，手里拿着白色的盲杖。他站在门口，像是在等什么人。我想打个招呼，但当我刚要开口时，他突然转向我的方向。
"早上好，新邻居。"他微笑着说，"我叫林默，听说你是大学生？"
我有些惊讶他怎么知道我的身份，但还是回应了他的问候："你好，我叫陈雨，是的，大三学生。"
"我能听出来，你的声音很年轻。"他说，"如果需要帮助，可以随时敲我的门。虽然我看不见，但在这个小区住了十年，对这里的一切都很熟悉。"
我点点头，随即意识到他看不见我的动作，便说了声谢谢。
课间，我和室友周莉发了条信息，告诉她我搬出来的事。她是唯一一个我还保持联系的室友。
"你怎么突然搬出去了？"周莉在信息里写道，"是因为李敏那件事吗？"
李敏是我的另一个室友，在我父亲去世那天，她嘲笑我哭得像个小孩，说我"矫情"。从那以后，我就很少和她说话了。
"不全是。"我回复道，"我只是需要一个安静的地方。"
"需要我去看看你吗？"周莉问。
我犹豫了一下："等我安顿好再说吧。"
其实，我不确定自己是否还能接受任何人的关心。自责和痛苦像一层厚厚的壳，把我和整个世界隔开了。
京公网安备11010502036362号