六月的阳光灼热刺眼，阮亦儿把毕业证书卷成筒状，漫不经心地敲打着自己的大腿。校门口挤满了拍照留念的学生和家长，欢笑声像针一样扎着她的耳膜。没有人等她，没有人祝贺她，就像过去三年里的每一个普通日子。
“阮亦儿！”班主任胡老师从人群中挤出来，额头上挂着汗珠，“你就这么走了？连张毕业照都不拍？”
阮亦儿耸耸肩，把嘴里嚼着的口香糖吹出一个粉色的泡泡，“咔嚓”一声又吸回去。“有什么好拍的？反正没人想看。”
热浪扑面而来，阮亦儿踢着路上的小石子，走向地铁站。她今天特意化了浓妆，黑色的眼线勾勒出上扬的眼角，唇膏是暗红色的，像干涸的血迹。耳骨上一排耳钉在阳光下闪闪发亮。
地铁站里冷气开得很足，阮亦儿打了个哆嗦。列车进站的呼啸声由远及近，她走进车厢，挑了靠门的位置坐下。
车厢里空荡荡的，阮亦儿盯着车窗上自己的倒影——黑色长发，苍白的脸色，眼睛很大，不过看上去像有什么东西死去了很久。
就在这时，她注意到了对面的女人。
那是一位孕妇，大概怀孕六七个月的样子，穿着宽松的淡蓝色连衣裙。阳光透过车窗洒在她身上，给她整个人镀上一层柔和的金边。她一只手扶着自己隆起的腹部，另一只手拿着手机，时不时温柔地笑着打字回复消息。
阮亦儿的目光无法从那个圆润的弧度上移开。那里有一个生命，一个正在成形的小人儿。她突然感到一阵眩晕，胃部紧缩，像是有人在她肚子上打了一拳。
女人的腹部随着呼吸轻微起伏，偶尔会有小小的凸起，像是里面的孩子在伸展手脚。阮亦儿想象着那个小小的生命在温暖的羊水中漂浮，被完美地保护着，被期待着，被爱着。
她的喉咙发紧。十五年来，从未有人这样期待过她的到来。父亲醉酒后常说她是“意外的产物”，母亲改嫁时毫不犹豫地把她留给了父亲。她就像一个烫手的山芋，被人嫌弃地想要甩掉。
孕妇换了个姿势，轻轻抚摸着自己的腹部，嘴唇微动，仿佛在对腹中的胎儿说着什么。阮亦儿突然想起小时候翻到的旧相册，母亲怀孕时的照片。那时的母亲也是这样笑着，眼睛里闪烁着光芒。但那光芒在她五岁时就熄灭了，随着母亲的离开永远消失了。
列车轻微摇晃，阮亦儿感到一阵恶心。那个圆润的腹部像一面镜子，照出了她生命中最深的空洞。初中毕业了，然后呢？接着留在莫彬家？夜夜缠绵在陌生的男人的床上？然后在某天突然消失，挺着肚子回来，眼里再也没有光？
孕妇的肚子又动了一下，阮亦儿不自觉地屏住呼吸。那个孩子会有一个名字，一个家，一个被规划好的人生。而她的未来就像车窗外的隧道，漆黑一片，看不到尽头。
一种尖锐的恐慌突然攫住她的心脏。她十五岁了，却从未想过自己会成为一个怎样的人。十年后，她也会像对面这个女人一样，怀着某个男人的孩子吗？或者更糟，像她母亲一样，把另一个不被期待的生命带到这个世界上？
而且，她明白，自己的工作很可能受孕，甚至，不远了。
手指无意识地掐进掌心，阮亦儿发现自己正在发抖。对面孕妇的幸福像一把刀，剖开了她一直假装不在乎的伤口。
青桃垂野径，暗数腹中星。
忽有风过岭，吹平未凸形。
“下一站，体育场。”
广播声惊醒了阮亦儿。孕妇站起身准备下车，经过她面前时，裙角轻轻擦过她的膝盖。阮亦儿闻到一股淡淡的婴儿润肤露的味道，甜美得让人心碎。
车门关闭，列车继续前行。阮亦儿低头看着自己的腹部，平坦而毫无生气。十五岁的子宫里空空如也，但为什么她感觉那里早就死去了什么重要的东西？
她不知道自己要做什么，要去哪里。莫彬家是她唯一的避风港，不营业时，和那些漂亮又亲切的姐姐们待在一起，是她唯一的愉快。看着服务后收到的丰厚的工资时，她才能感觉到自己有那么一丝价值。
或许，这就是她的命。
京公网安备11010502036362号