车锁“咔嗒”一声落下时，慕千的手指悄悄攥紧了裙角。淡黄色的连衣裙是姑姑从国外寄来的生日礼物，领口的蕾丝此刻却像无数小虫爬在皮肤上。
“空调温度合适吗？”郑学明的手越过中控台，指尖似有若无地擦过她裸露的膝盖。四十岁男人的手掌宽厚温热，在她肌肤上停留的时间超过了必要限度。
“嗯。”慕千把背包抱在胸前，像盾牌。
他是我的第一位雇主，姐姐们说，我还小，他不会很过分的……慕千想着。
车里的皮革味混着古龙水，甜腻得让人头晕。郑学明的西装袖口卷起，露出手腕上深蓝色的腕表，秒针走动的声音在沉默中异常清晰。
“今天特别漂亮。”他的目光从道路移到慕千腿上，又慢慢爬上来，“像朵小雏菊。”
慕千感到喉咙发紧。后视镜里，自己圆圆的娃娃脸涨得通红。十三岁的身体已经有了变化，此刻在老师黏腻的目光下仿佛被扒光了衣服。郑学明突然伸手打开手套箱：“给你准备了礼物。”
一个丝绒盒子滚到她大腿上。打开是条银链子，吊坠是个羽毛形状的小玩意，在阳光下闪着冷光。
“我、我不能收……”
“嘘。”他的食指按在她嘴唇上，指腹有粗糙感，“特别的女孩值得特别的礼物。”手指顺着下巴滑到脖颈，在锁骨处画圈，“下次戴给我看，配我第一天来看你时你穿的那条蓝裙子。”
慕千僵直着背，指甲陷进掌心。学校安全教育视频里说过要说“不”，可那只适用于家境殷实、被视为掌上明珠的女孩。
这是我的工作，我不能表现出一丝丝的厌恶，要顺从，这样他就会给我更多的钱、更多的钱……慕千心里不停念叨着莫彬家的守则。
春枝初绽蕊，骤雨折新芳。
影压花枝颤，风欺弱絮惶。
泪凝心底刃，声锁齿间霜。
谁护纤纤萼？孤零对夕阳。
餐厅藏在城西小巷深处，招牌上的"静园"二字已经褪色。推开雕花木门，昏暗的灯光里飘着檀香和酒精的味道。没有其他客人，屏风隔出的角落点着蜡烛，火苗在玻璃罩里微微颤抖。
“老板是我老同学。”郑学明的手贴在她后腰，推着她走向最里面的卡座。沙发是 U 型的，他故意坐在转角，逼得慕千必须挨着他坐下。
菜单上的字在眼前模糊成黑点。郑学明替她点了木瓜炖雪蛤和红酒烩牛肉，自己则要了瓶十五年陈酿。当服务员询问饮料时，他抢先说：“给她鲜榨橙汁，加一盎司伏特加。”
“我不喝酒……”慕千终于挤出声音。
“就一点点。”他笑着捏了捏她的脸蛋，转头对服务员眨眼，“我家丫头该见见世面了。”
服务员的表情毫无波澜，笑着点头退下。慕千注意到他白衬衫第二颗纽扣松了线头，在领口晃荡着像只垂死的蛾子。
前菜上来时，郑学明挪得更近了。他的大腿贴着她的，体温透过两层布料灼烧皮肤。“知道为什么带你来这儿吗？”他倒了两杯琥珀色的液体，自己那杯一饮而尽，“你和其他任何女孩都不一样。”
慕千盯着玻璃杯沿的唇印。三天前，她在接待室里等着即将到来的陌生人，闲来无事，就拿来本子写起了文章，她喜欢写作。郑学明来时，手里拿着一杯柠檬水，递到她面前，她便抬头打量着这个男人。他和我同学的父亲看起来差不多大呢，她想。那时他的手也是这样，整理她刘海时总要碰到额头。
“看着我。”郑学明突然扳过她的下巴。酒精让他的眼睛布满血丝，瞳孔黑得吓人，“你这篇随笔里写‘想要变成鸟’，可你知道笼中鸟多幸福吗？有人喂食，有人清理羽毛……”
他的拇指摩挲着她的下唇，呼吸喷在她脸上。慕千闻到了酒味、烟味和某种中年男人特有的腐朽气息。墙上时钟指向七点半，今天是星期六，福利院的同伴们刚刚开始他们每周最幸福的时候。
京公网安备11010502036362号