寿终正寝

陆北的鳞片在夕阳里褪成透明的银，尾尖最后一次缠上徐梦哲的手腕时，触感轻得像片即将融化的雪。男人鬓角的白发蹭过他唇角，掌心却仍固执地焐着他心口的契约图腾，仿佛要把四十年的体温都嵌进那片菱形纹路里。

“人类啊……”徐梦哲的拇指碾过他逐渐闭合的蛇瞳，声音哑得像浸了四十年的老茶，“能活多久要看心有没有被蛇勾走。”陆北想笑，却扯不动唇角的鳞片，只能用尾巴尖轻轻叩击对方掌心——那里还留着他年轻时咬出的牙印，如今已长成块淡色的疤。

暮色漫过窗台时，陆北听见远处传来幼蛇的嘶鸣。他忽然想起初遇那年，这人蹲在血泊里用打火机焐他断鳞，西装裤腿沾着泥点却笑得像捧住了珍宝。“原来四十年……”他气音里裹着碎光，鳞片间渗出的银光落进徐梦哲掌心，“比一个冬眠周期还短。”

“傻蛇。”徐梦哲低头吻他额间，感受那里的鳞片正化作星尘，“契约一旦缔结，饲主就得跟着兽类下黄泉。”陆北浑身一颤，看见男人锁骨的图腾正发出微光，与自己内丹的碎芒共鸣，像两颗即将相撞的流星。尾尖最后一次扫过对方后腰旧伤，他忽然明白，人类说的“心被勾走”，原是连寿命都要掰成两半，拼成同一条蛇的形状。

“下一世……”陆北的声音散在风里，鳞片碎成银粉时裹住徐梦哲的指尖，“别再当公务员了。”男人低笑出声，任由那些银光钻进袖口，像四十年前那条小蛇钻进他西装外套时的模样：“那当农夫吧——专门养只不肯冬眠的贪凉蛇。”

月光漫过空荡的藤椅时，徐梦哲掌心的银光突然聚成枚菱形鳞片。他听见四十年前的蝉鸣混着此刻的心跳，在耳畔织成细细的茧。原来蛇类的四十年，足够让一个人类把体温熬成执念，让契约图腾长成心口的第三颗心脏，哪怕毒牙早已锈成温柔的吻痕，却仍能在时光尽头，看见那条银蛇摇着尾尖说：“阿徐，这次换你追上来咬我了。”