第1章

我站在窗前，冰凉的空气开始渗入指尖，雪花缓缓落在窗玻璃上，融化成细小的水珠。我伸出手，指尖描绘着那道水痕，感受着它的存在。

「别告诉他们你能说话。」

这个声音突然出现在我脑海中，清晰而冷静。我下意识地想要回应，但已经习惯了无声的我，只是轻轻抿住了嘴唇。我不确定这是否是幻听，毕竟在六年的沉默后，我的声带今天早上突然恢复了功能。

我转过身，房间里的一切都那么熟悉又陌生。我尝试着低声哼唱一段旋律，那是母亲曾经常唱给我听的摇篮曲。声音很轻，像是怕惊动谁，但那确实是我自己发出的声音。我抚摸着自己的喉咙，感受着声带的振动，泪水盈满眼眶。

「铃——铃——铃——」

闹钟的声音打断了我的思绪。桌上的闹钟显示下午【6:00】，冬日的天色已经全暗了下来。我走到衣柜前，拿出一件厚实的羽绒服。也许我该出去走走，感受一下雪中的寂静，用自己的声音对世界打个招呼。

我正准备打开房门时，突然想起了那个警告。为什么不能告诉他们？谁是"他们"？我的父母？医生？还是所有人？

正当我犹豫的时候，门把手转动了，我的父母推门而入。母亲的脸上挂着温和的微笑，手中拿着一个保温杯，父亲则站在她身后，眼睛直直地盯着我。

"天冷了，多喝点热水。"母亲将保温杯递给我。

我本能地想说"谢谢"，但那个警告又在脑海中回响。我点点头，接过杯子，用手指在空中比划了一个感谢的手势——这是我们家多年来的沟通方式。

父亲走到窗边，关上了窗户，"外面太冷了，容易着凉。"

我注意到他的动作有些僵硬，眼神也不像往常那样温暖。也许是我想多了，或者只是因为今天特别寒冷。

晚餐时，母亲做了我最喜欢的菜肴。我们三个围坐在餐桌前，一如既往地沉默着进食。以往，这种沉默对我来说是自然的，但现在，我能说话了，这种沉默却变得令人窒息。我想开口，想告诉他们我的声音回来了，但那个警告如同一只无形的手，扼住了我的喉咙。

"今天感觉怎么样？"父亲突然开口，目光直视我的眼睛。

我拿起手边的笔记本，写下："一切都好。"

母亲微笑着说："明天我们要出去一趟，你愿意一起吗？"

我点点头，心中却涌起一阵不安。他们似乎没有注意到我的异常，或者说，他们刻意忽略了什么。

晚饭后，父母商量着什么事情，声音压得很低。我坐在沙发上，假装在看电视，实际上却在努力捕捉他们的对话。

"我总觉得有些不对劲。"父亲说。

"别多想，一切都很顺利。"母亲的声音中透着一丝我从未听过的冷漠。

"但是昨天的检查结果——"

"嘘，她会听见的。"

我感到一阵寒意从脊背升起。什么检查结果？为什么他们如此谨慎？我起身，假装要去洗手间，实际上是想靠近他们，听清他们的对话。