三岁的身体像个笨拙的玩偶套装。季明月盯着镜中圆润的脸蛋和大得过分的眼睛，试着控制这具缩小版的身体。手指短胖，关节柔软，连走路都摇摇晃晃——但思维却异常清晰，所有记忆完好无损。
白色房间的门没有锁。她踮起脚尖才勉强够到门把手，用力下拉，门开了一条缝。走廊空无一人，墙壁刷着刺眼的亮白色，天花板上的荧光灯发出嗡嗡声响。
1995年6月7日。理论上，这是她被囚禁在实验室的第三年。
"找到红门内的摇篮曲。"
镜子上的提示刻在脑海里。季明月蹒跚地沿着走廊前进，每扇门上都贴着标签："基因采样室"、"神经编程室"、"行为观察室"...直到拐角处一扇标着"育婴区"的门吸引了她的注意。
门内传来婴儿啼哭声。季明月推开门，眼前的景象让她怔在原地——二十多张婴儿床整齐排列，每张床上都躺着个熟睡的婴儿，唯独最靠近门口的那张床里，一个小男孩正在哭闹。保育员背对着门，正在冲奶粉。
婴儿床的标签上写着"S-07α"。
"之珩，别哭了。"保育员不耐烦地说，"马上就有奶喝了。"
季明月心跳加速。那是宋之珩？婴儿时期的他？她悄悄靠近婴儿床，垫脚往里看——婴儿有着稀疏的黑发和明亮的眼睛，正挥舞着小拳头哭泣。当他的左臂挥动时，季明月看到了那个清晰的标记："Ω"。
Ω世界的宋之珩？怎么会出现在α世界的实验室里？
保育员突然转身，发现了季明月："M-12！你怎么跑出来的？"
季明月本能地后退，但保育员已经抓住她的小胳膊："正好，教授要给你做新测试。"
她被拎起来，带向走廊另一端。经过一面镜子时，季明月注意到自己病号服胸口也缝着标签："M-12α"。所以这个世界线的自己也是被标记的。
测试室里有几个穿白大褂的人，其中一人转过身——年轻二十岁的蓝山，还没有伪装成宋青山时的样子。他戴着金丝眼镜，笑容虚伪得令人作呕。
"啊，我们的小天才来了。"他蹲下身，与季明月平视，"今天要玩个新游戏。记得那首妈妈常唱的歌吗？"
季明月咬住嘴唇不回答。蓝山不以为意，拿出一个录音机："我放一段，你跟着唱，好吗？"
录音机里传出一段简单的摇篮曲旋律——正是她在未来反复听到的那首！歌词是希腊语，讲述月亮拥抱星辰的故事。季明月心脏狂跳，这就是镜子提示的"红门内的摇篮曲"！
"来，跟着唱。"蓝山鼓励道，眼中闪烁着诡异的光。
季明月摇摇头，假装不懂。蓝山叹了口气，对同事说："记忆封锁还是太彻底。带她去A-7房间，用刺激疗法。"
A-7房间是个噩梦。季明月被固定在小型座椅上，头上连接着电极。蓝山站在单向玻璃后，声音从扬声器传来："最后一次机会，M-12。唱那首歌，就不会疼。"
季明月闭上眼睛，回想起宋之珩哼唱这首歌的样子。如果这是重置基因序列的关键，那么她必须学会——但不是为了这些科学家。
第一波电流穿过她小小的身体，疼痛让视野发白。季明月咬破嘴唇也没哭出声。第二波更强，她终于忍不住尖叫——但发出的不是哭喊，而是那首摇篮曲的第一句。
电流立刻停止。蓝山冲进房间，满脸狂喜："继续！"
季明月抽泣着，断断续续唱完了整首歌。奇怪的是，随着歌唱，疼痛确实减轻了，取而代之的是一种奇异的温暖，从胸口扩散到四肢。更奇怪的是，监控器突然警报大作。
"育婴区出现异常！"对讲机里有人大喊，"所有实验体同时苏醒了！"
蓝山脸色大变，丢下季明月冲向监控屏幕。她趁机滑下椅子，踉踉跄跄跟过去。屏幕上，育婴区的二十多个婴儿全部坐了起来，面向同一个方向——S-07α婴儿床的位置。而小宋之珩正发出淡淡的蓝光。
"不...这不可能..."蓝山颤抖着调出基因监测图，"群体共鸣提前启动了！"
警报声响彻整个设施。科学家们慌乱地跑来跑去，没人注意小小的季明月溜出了房间。她凭着直觉往回跑，必须回到育婴区，必须找到宋之珩！
走廊上突然灯光全灭，只有应急灯提供微弱的红光。季明月在黑暗中摸索前进，突然被一只手捂住嘴抱起来。她奋力挣扎，却听到一个低沉的男声："嘘，我是来帮你的。"
男人抱着她闪进一个储藏室。借着安全出口的微光，季明月看到一张陌生的脸——约莫五十岁，灰白头发，右眼戴着单片眼镜，镜片上刻着精细的钟表图案。
"时间不多了，季小姐。"男人说，声音里有种奇怪的共鸣，仿佛同时在多个维度发声，"我是克罗诺斯，时间管理局的最后一名特工。"
他打开怀表，里面不是指针，而是两张小照片。第一张是年轻的季明月母亲与宋青山站在一起，背景是红门；第二张则是这个男人与两个索菲娅的合影——一个戴α标记，一个戴Ω标记。
"索菲娅...是我的母亲？"季明月问，声音奶声奶气却用着成人语法，形成诡异反差。
"所有时间线中的母亲。"克罗诺斯纠正，"但你是唯一的——唯一在所有时间线保持稳定的变量。这就是为什么他们需要你。"
外面的骚动越来越大。克罗诺斯快速解释："那首摇篮曲是时间锚点，能重置基因序列。但你必须同时接触两个世界线的宋之珩一起唱，才能完全激活。"
"两个世界线的他？但这里只有——"
"不，S-07Ω被秘密关在隔离室。"克罗诺斯指向走廊尽头，"暴乱是最好的掩护。去找他，然后回到育婴区。记住，当新月拥抱故乡时——"
储藏室门突然被撞开。蓝山站在门口，手持镇静剂枪："抓住他们！"
克罗诺斯推开季明月："跑！去隔离室！"
季明月跌跌撞撞地冲进走廊。背后传来打斗声和枪声，但她不敢回头。隔离室在哪儿？绝望之际，她听到微弱的哭声从一扇标着"危险勿近"的门后传来。
门锁着。季明月四下张望，发现墙上消防柜里有把小锤子。她使出吃奶的力气砸碎玻璃，取出锤子，然后用力敲打门锁。三岁的身体很快就没力气了，但锁终于松动了。
门开了一条缝。里面是个完全黑暗的房间，只有中央放着个透明保育箱，里面躺着另一个婴儿——这个胸口标着"S-07Ω"，正虚弱地哭着。
是另一个宋之珩！真正的Ω世界线版本！
季明月蹒跚地走向保育箱。盖子很重，她用锤子砸开一角，勉强够到里面的婴儿。小小的身体滚烫，显然在发烧。当她碰到婴儿的瞬间，那种熟悉的电流感再次出现——即使在不同年龄，他们的基因仍然共鸣。
"之珩..."她轻声呼唤，笨拙地抱起婴儿。小身体轻得令人心碎，却散发着微弱的热度。
走廊上脚步声逼近。季明月抱着婴儿躲到保育箱后面。门被踢开，蓝山的声音传来："搜！他们不能离开这个房间！"
季明月屏住呼吸，怀中的婴儿却突然睁开眼睛——那是一双异常清醒的眼睛，完全不像新生儿。小嘴张开，发出一个音节："月..."
难以置信的是，婴儿开始哼唱那首摇篮曲！虽然不成调，但旋律清晰可辨。与此同时，季明月感到自己胸口也开始发烫，α标记亮了起来。她不自觉地跟着哼唱，声音虽小却准确。
奇妙的事情发生了。两个人体内的光芒开始同步闪烁，逐渐形成共振。蓝山似乎感应到了什么，转身向他们藏身之处走来："我知道你在那里，M-12。把实验体交出来！"
就在千钧一发之际，整个设施再次停电。黑暗中，一只手拉住季明月："这边！"
是克罗诺斯！他额头流血，但行动依然敏捷。三人借着黑暗掩护，溜出隔离室，向育婴区奔去。
"育婴区有红门投影仪。"克罗诺斯气喘吁吁地解释，"只有在那里完成仪式才能重置序列。"
育婴区一片混乱。保育员都不见了，所有婴儿都站在小床里，发出微弱的蓝光。S-07α婴儿床里的宋之珩看到季明月怀中的"自己"，竟然伸出手，咯咯笑起来。
"放在他旁边。"克罗诺斯指示，"然后一起唱歌。"
季明月照做了。当两个婴儿——α和Ω世界的宋之珩——皮肤相触时，一道强光爆发。所有婴儿同时停止哭泣，转向这个方向。季明月站在两个小床之间，开始大声唱那首摇篮曲。
随着歌声，三个人的标记——她胸口的α，两个婴儿的α和Ω——开始在空中投射出复杂的基因图谱。克罗诺斯快速操作着墙上的投影仪，红门的影像渐渐成形。
"继续唱！"他喊道，"新月即将拥抱故乡！"
季明月看到投影中，一弯新月正缓缓移向雅典卫城的轮廓。当两者完全重叠时，整个房间被银蓝色光芒淹没。两个婴儿漂浮起来，与季明月一起被光茧包裹。
克罗诺斯的声音从远处传来："记住，时间是个闭环。终点即是起点..."
光茧越来越亮，季明月感到自己再次被分解成基本粒子。最后一刻，她看到两个婴儿融合成一个，而那个婴儿的眼睛——那双异常清醒的眼睛——正温柔地注视着她，仿佛认出了她是谁。
然后，一切归于虚无。
季明月再次睁开眼睛时，发现自己躺在圣乔治堂的地板上。身旁是昏迷的宋之珩和真宋青山。墙上的红门已经关闭，玩具钥匙断成两截落在地上。
她摸了摸自己的脸——成年人的身体回来了。宋之珩的β标记不再渗出液体，呼吸平稳。真宋青山也慢慢苏醒，困惑地环顾四周。
教堂外，黎明的阳光穿透彩绘玻璃，在地板上投下新月形状的光斑。它缓缓移动，最终与代表雅典卫城的马赛克图案重叠。
"月是故乡明..."季明月喃喃自语，突然明白了这句话的真正含义。
宋之珩睁开眼睛，第一句话是："我梦见自己是婴儿，而你...是个小女孩..."
季明月握住他的手，无需更多解释。时间或许是个闭环，但此刻——这个真实的、共享的现在——才是最重要的。
圣乔治堂的钟声响起，新的一天开始了。
［全文完］
京公网安备11010502036362号