梅雨季

梅雨季的第七天，林于安站在便利店的屋檐下，望着雨幕出神。玻璃门透出暖黄的光，将她的影子拉得很长，与雨中撑伞而过的行人重叠又分离。便利店循环播放着老歌，“可不可以 和你在一起”的旋律混着雨声，在潮湿的空气里发酵。

手机在口袋里震动，是夏岁发来的消息：“在便利店躲雨？”

林于安低头看着屏幕，嘴角不自觉上扬。还没来得及回复，就看见夏岁撑着那把青绿色的伞穿过雨帘走来。她穿着白色衬衫，领口别着黄色的枫叶胸针，那是林于安去年生日送她的礼物。

“这么巧？”夏岁收伞时，水珠溅在林于安的帆布鞋上。

“嗯，下班路过。”林于安把手里的咖啡往身后藏了藏，那是特意买的夏岁最爱的榛果拿铁。

便利店的暖气驱散了些许寒意，两人并排坐在靠窗的位置。夏岁的发梢还在滴水，林于安盯着她若隐若现的锁骨，喉咙发紧。自从三个月前夏岁调到同一个部门，这样的偶遇似乎越来越频繁。

“听说你周末要去相亲？”夏岁突然开口，指甲无意识地抠着纸杯。

林于安握着咖啡的手顿了顿。上周部门聚餐，王姐半开玩笑地说要给她介绍对象，没想到夏岁记住了。“是我妈安排的，不过我不想去。”她轻声说，目光落在夏岁泛白的指节上。

夏岁抬头，眼睛亮晶晶的：“为什么？”

“因为……”林于安的心跳快得离谱，话到嘴边却变成，“因为我还不想谈恋爱。”

夏岁垂下眼睫，长长的睫毛在眼下投出阴影。窗外的雨突然大了起来，噼里啪啦砸在玻璃上，像是谁急促的心跳。

一年前的梅雨季，林于安第一次见到夏岁。那时她刚入职，在公司楼下的咖啡店躲雨，看见一个女孩抱着文件冲进店里。雨水打湿了她的发梢，却挡不住眉眼间的清冷气质。后来才知道，那是设计部的新人夏岁。

真正熟悉起来是在一次项目合作中。为了赶方案，两人在办公室通宵。凌晨三点，夏岁泡了两杯咖啡，把奶泡多的那杯推给林于安：“听说你喜欢甜的。”林于安捧着杯子，看着夏岁专注修改图纸的侧脸，突然觉得办公室的白炽灯都变得温柔起来。

从那以后，她们开始共享午餐，一起加班，周末偶尔会约着去美术馆。林于安记得夏岁说起梵高时眼睛里的光，记得她在便利店买关东煮时总把鱼饼夹给自己，记得某个加班的雨夜，夏岁把伞倾向她这边，自己的右肩却被雨水浸透。

“你知道吗？”夏岁突然打破沉默，“我很羡慕你。”

“羡慕我？”

“嗯。”夏岁盯着窗外的雨，“你总能轻易得到别人的喜欢，王姐、部门的同事，还有……”她的声音越来越小，最后几个字淹没在雨声里。

林于安张了张嘴，想问“还有谁”，却又怕听到不想听的答案。她想起上周在茶水间，听见同事说夏岁和市场部的陈然走得很近，心里泛起酸涩。

雨势渐小，夏岁看了眼时间：“不早了，我送你回家吧。”

伞下的空间很窄，林于安能清楚地闻到夏岁身上淡淡的雪松香。她们并肩走在湿漉漉的街道上，路灯把影子拉得很长，偶尔重叠，又很快分开。路过花店时，夏岁突然停住：“等我一下。”

再出来时，她手里多了一束白色的风信子。“送给你。”她把花塞进林于安怀里，耳根泛红，“上次听你说喜欢这个。”

林于安抱着花，心跳快得几乎要窒息。白色的风信子的花语是“沉默的爱”，可她不敢往深处想。夏岁明明和陈然……

“夏岁，你和陈然……”话一出口，林于安就后悔了。

夏岁的脚步顿了顿：“你听谁说的？”

“没什么，就是同事随便聊聊。”林于安低头看着花瓣上的水珠，不敢看夏岁的眼睛。

夏岁突然轻笑出声：“所以你才一直躲着我？”

“我没有……”

“林于安，”夏岁停下脚步，认真地看着她，“如果我说，我讨厌陈然，讨厌他每次找我说话，讨厌他送我的花，你信吗？”

林于安猛地抬头，撞进夏岁盛满温柔的眼睛里。路灯的光晕落在她发梢，睫毛上的雨珠亮晶晶的，像是藏着漫天星辰。

“我喜欢的人……”夏岁的声音很轻，却字字清晰，“从一年前在咖啡店见到你的那一刻起，就只有你。”

林于安感觉呼吸都停滞了。无数次在深夜里反复回味的心事，那些藏在眼神里、笑容里、小心翼翼的关心里的喜欢，原来早已不是一个人的秘密。她想说“我也是”，可喉咙像是被什么堵住，只能怔怔地看着夏岁。

夏岁的手机突然响起，是个陌生号码。她看了眼屏幕，脸色变得苍白：“我妈打来的。”

电话接通后，林于安听见断断续续的对话。夏岁的声音在发抖，握着伞柄的手青筋暴起。挂了电话，她强笑着说：“我妈病了，要回老家一趟。”

“我陪你去。”林于安下意识地说。

夏岁摇摇头：“不用，我自己可以。”她把伞递给林于安，“这伞你拿着，我……可能一段时间都不会回来了。”

林于安抓住她的手腕：“夏岁，到底怎么了？”

夏岁别过头，不让她看见眼里的泪：“于安，有些事不是喜欢就能解决的。我妈需要我，她希望我能……”她深吸一口气，“找个合适的人结婚。”

林于安感觉全身的血液都凉了。雨滴落在伞面上，发出细碎的声响，却掩盖不住耳边轰鸣。她看着夏岁转身走进雨里，白色衬衫很快被雨水浸透，像一只受伤的蝴蝶。

“夏岁！”她追了两步，却停在原地。街道上的积水倒映着路灯，明明灭灭，像极了她们还没开始就已经结束的感情。

后来的日子，林于安每天都在等夏岁的消息。她的朋友圈停在了离开那天，显示定位在老家的小城。林于安发的消息石沉大海，电话永远无人接听。便利店的榛果拿铁她还是会买，却总是喝到一半就冷掉。

梅雨季结束的那天，林于安收到一个包裹。打开是那把青绿色的伞，还有一封信。夏岁的字迹依旧工整，却透着疲惫：“于安，对不起。我试过反抗，可妈妈的眼泪比什么都锋利。不要等我了，找个能光明正大牵你手的人吧。伞留给你，就当是我们一起淋过的雨。”

林于安站在阳台上，望着远处的天空。乌云散尽，夕阳把云层染成温柔的粉紫色。她撑开伞，伞骨间掉出一张照片，是她们去年在美术馆的合照。照片里，夏岁笑着看向镜头，而她的目光，始终落在身旁的人身上。

楼下的梧桐树上，最后一滴雨珠坠落，在水洼里溅起细小的水花。林于安把照片贴在心口，突然明白，有些喜欢，就像梅雨季的雨，来得热烈，去得也决绝，只留下潮湿的记忆，在岁月里慢慢风干。

林于安被困在回忆里

一同被困住的

还有那场酸涩的雨

-------END-------