李家宝的指尖悬在创可贴上方，盯着哥哥眉骨上的淤青——那是今早和许墨争吵时撞在门框上的。医用胶带的胶面粘住李家政额角的碎发，少年忽然凑近，用指腹轻轻抚平贴纸边缘：“疼吗？”
“比被爸拿皮带抽那次轻多了。”李家政望着镜子里的自己，后颈的旧疤和额角的新伤叠在一起，像幅歪扭的抽象画。他想起十七岁那年，因为偷偷报名电竞培训班被打进ICU，监护仪规律的滴答声里，弟弟攥着他的手哭得浑身发抖：“哥，你别死，我以后都不跟你抢电视遥控器了……”
“选专业那次我记得。”李家宝忽然开口，把碘伏棉签扔进垃圾桶，“你明明法语考了全市第一，却选了电竞俱乐部当练习生。那天晚上你爬窗户带我去网吧，说‘弟弟，哥带你看真正的江湖’。”
镜中两人的倒影重叠。李家政看见十六岁的弟弟已经快和自己齐肩，校服领口露出的锁骨上有块淡褐色的胎记——那是小时候他背着弟弟跑过整条街时，被自行车链条蹭的。
“这次相亲对象，”他摸出手机里的照片，像素模糊的女孩顶着欧式双眼皮和尖下巴，滤镜厚得像层奶油，“妈说这姑娘家教好，会弹古筝。”
李家宝盯着屏幕皱起眉：“她朋友圈背景是《王者荣耀》瑶妹的皮肤，上周还在超话里骂职业选手操作菜。”
“你怎么知道？”
“刷到过她的评论。”少年从抽屉里翻出袋鱼皮花生，塞进哥哥掌心，“上次你替她挡酒的刘小雪表姐，都比这人真实。”
窗外的蝉鸣突然变得刺耳。李家政咬开包装袋，咸香在舌尖炸开时，想起昨晚许墨拍着桌子骂“电竞算什么正经职业”，酒杯砸在墙上迸裂的声响，和十二年前如出一辙。那时他护着躲在衣柜里的弟弟，听着外面的叫骂声数心跳，现在却只能把弟弟护在身后，任飞溅的玻璃碴划破自己手背。
“他们总说‘等你结婚生子就懂了’。”他把花生壳扔进垃圾桶，看李家宝弯腰捡漏在桌底的那颗，后颈的碎发晃成柔软的弧，“可我现在就懂——人这一辈子，能护着心里的宝贝长大，比什么传宗接代都重要。”
少年忽然直起身子，把花生塞进他嘴里。李家政尝到混着阳光的咸甜，听见弟弟说得认真：“等我满十八岁，就去俱乐部当美工。你负责打比赛，我给你画应援图——就像《全职高手》里那样，战队名字叫‘双生树’好不好？”
镜中的夕阳漫进来，给两人镀上暖金色的边。李家政摸了摸弟弟后颈的绒毛，那里还留着小时候长痱子挠破的淡疤。他想起昨夜偷偷塞进弟弟书包的动漫展门票，还有藏在衣柜最深处的，那件印着战队logo的旧卫衣——那是他第一次拿比赛奖金买的，后来剪了袖口给弟弟当抹布。
“先说好，”他揉乱少年的头发，看碎发在阳光里飘成金色的云，“你的速写本得先攒够一百张我的丑态，否则不准给我画应援海报。”
李家宝突然从抽屉里抽出素描本，最新一页画着两个坐在电竞椅上的男人：一个戴着耳机敲键盘，另一个抱着马克杯歪头看屏幕，背后的光影里浮动着“双生树”的队标。画纸角落用铅笔小字写着：“哥说电竞椅要选带腰枕的，他的旧卫衣改造成我的画罩衫了。”
楼下传来钥匙开门的响动。李家政猛地把弟弟按进衣柜，自己背对着门挡住把手，听见许墨的皮鞋声一步步逼近。怀里的少年微微发抖，却把攥着创可贴的手伸到他背后，轻轻按了按新磕出来的伤口。
“别怕。”他低声说，听见自己的心跳和弟弟的重合在一起，“等攒够首付，咱们就搬去有落地窗的公寓，你在客厅支画架，我在阳台摆电竞桌。推开窗就是梧桐树，夏天可以一起喝冰啤酒看比赛。”
衣柜里的挂钩晃出轻响。李家宝贴着哥哥的工装布料，闻到混着碘伏味的洗衣粉香。他想起刚才替人贴创可贴时，看见李家政睫毛在眼下投出的阴影，像振翅欲飞的蝴蝶。
“哥，”他把脸埋进对方肩头，听着门外越来越近的脚步声，忽然觉得眼眶发烫，“其实你额角的创可贴歪了。”
“笨蛋，”李家政勾了勾嘴角，在黑暗中摸索着握住弟弟的手，指腹蹭过对方掌心的茧，“歪就歪吧，反正……”
反正，我们是彼此的伤痕与勋章，是拆不散的双生树。
门被猛地推开时，夕阳正斜斜切进衣柜缝隙。李家宝看见哥哥后颈的疤痕在光影里明灭，像极了素描本里总被他偷偷加粗的那道线条——那是他生命里最坚固的锚点，是比任何爱情都更滚烫的，活着的证据。
京公网安备11010502036362号