老年痴呆

李瑶坐在摇椅上，阳光透过纱窗在她发间织出银白的网。她反复摩挲着手里的素描本，泛黄的纸页间夹着干枯的向日葵——那是李家宝十岁时送的生日礼物。许墨的声音从身后传来，带着某种急切的颤抖：“我是你老伴啊，咱们结婚三十年了……”

老人忽然抬头，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮。她望着站在门口的李家宝，嘴角慢慢扬起弧度，却在许墨靠近时，下意识地往摇椅里缩了缩：“别碰我家小宝……”

李家宝的指尖紧紧攥着素描本边缘，看母亲把脸埋进泛黄的画纸里，像只护崽的母兽。画纸上是他十六岁时的自画像，旁边用铅笔写着“我家宝最聪明”，字迹力透纸背，是李瑶发病前三个月的笔迹。

“妈，”李家政轻轻蹲在摇椅旁，工装裤膝盖处的补丁蹭过老人的拖鞋，“我是家政，您看这是什么？”他摸出个铁皮盒，里面装着幼儿园的小红花、小学的满分试卷，还有去年李家宝送的动漫书签。

李瑶的手指忽然顿住，触到铁皮盒里的电竞奖杯钥匙扣。她抬头看向李家政，目光落在他后颈的疤痕上，忽然伸手轻轻抚摸，像在触碰某种珍贵的信物：“疼吗？”

这句话让兄弟俩瞬间红了眼眶。李家政想起十六岁那年被父亲打进ICU，母亲守在床边，也是这样一遍遍地抚摸他的疤痕，却始终没掉一滴眼泪。此刻老人的指尖带着老年斑，却温柔得像片羽毛。

“不疼了，妈。”他握住那只颤抖的手，放在唇边轻吻，“您看，小宝现在是大画家了，我的战队皮肤都是他设计的。”

李家宝忽然蹲下来，把平板电脑放在母亲膝头。屏幕上是动态的机甲旗袍，裙摆处的齿轮轻轻转动，缀着的荧光翎子明灭不定。李瑶的眼睛忽然亮起来，枯瘦的手指指着屏幕：“穆桂英……”

“对，”李家宝哽咽着点头，“是外婆的机甲旗袍，您看这翎子，会发光。”

许墨站在阴影里，看着这幕忽然红了眼眶。他想起三十年前那个穿碎花衬衫的姑娘，在婚礼上悄悄对他说：“以后别打孩子，他们该有自己的路。”此刻老人却连他的名字都记不得，却把两个儿子的痕迹刻进了灵魂深处。

“老伴……”他试探着开口，却被李瑶摇头打断。老人抱紧素描本，像在守护某种脆弱的珍宝，目光始终落在李家宝的画上：“这是我家宝画的，他小时候总把颜料蹭在领口……”

李家宝忽然想起上周整理母亲房间时，在枕头底下发现的漫画书——每一页都用红笔圈出“家政”“家宝”的名字，尽管她已经认不出印刷体的“李”字。他摸出衣袋里的润喉糖，橘子味在口腔里漫开，像极了母亲发病前总塞在他书包里的那种。

“妈，”李家政轻轻替她理了理歪掉的围巾，“明天带您去漫展好不好？小宝的新画展开幕，有好多会发光的机甲。”

李瑶抬头看他，忽然伸手替他拂去肩头的灰尘，动作自然得像呼吸。阳光穿过纱窗，在老人眼角的皱纹里织出金色的网，她轻轻点头，像在回应某个只有他们懂的约定：“别累着……”

许墨转身走出房间时，听见身后传来李家宝的笑声。他望着走廊里挂着的全家福——李瑶抱着幼年的兄弟俩，背景是柳淑华的旗袍和电竞椅，忽然明白有些爱，早已超越了记忆的范畴。

暮色漫进房间时，李瑶忽然指着窗外的梧桐树，嘴角扬起柔和的笑。李家宝顺着她的目光望去，看见夕阳把树冠染成焦糖色，像极了母亲发病前最爱的那幅油画。老人忽然握住他的手，指腹摩挲着掌心的茧，声音轻得像片羽毛：“画画的时候……别熬夜。”

有些记忆会被时光偷走，有些爱却永远留在血脉里。就像此刻的夕阳，会温柔地漫过所有遗忘，让每个“不记得”的瞬间，都沉淀成最清澈的“记得”——记得你的笑，记得你的痛，记得你是我生命里最珍贵的光。