我的心跳仿佛骤然停滞了一瞬。
虽说前几天确实与叶逸川在食堂共进过一次晚餐，但那天是我刚来住院的日子，四周都没几个人，一切显得那般自然。
而此刻……我凝视着手机屏幕，指尖悬停在键盘上方，迟迟未能敲下任何字符。
“叮咚——”
又一条消息跳出来，气泡框里躺着几行字：
“怎么了？跟我吃饭也要纠结这么久嘛？”后面跟着一个委屈的表情。
“角落位置已经留好了。”
“PS：今天食堂有草莓布丁哦”。
最后那句话让我的嘴角不自觉上扬。
他总是这样，每次都能用最轻巧的方式化解我的犹豫。
我抿着嘴唇打字：“那我在病房等你？” 发出去后又慌忙补了个小猫点头的表情包。
“五分钟后到，要把你的小保镖带上吗？”
看到最后那几个字，我“噗”地笑出声，伸手把床头那只深灰蓝色的鲨鱼玩偶捞进怀里。
它右边的鳍有些开线了——那是上周做检查时我太紧张，无意识揪出来的。
叶逸川当时什么都没说，只是第二天查房时，默默把缝好的鲨鱼放回了我枕边……
镜子里的女孩正用沾水的指尖压着翘起的刘海。
突然，“叩叩。”
敲门声比预期来得快。
我手一抖，鲨鱼掉在地上，没有发出任何声响。
“被我吓到了？”
门开时，叶逸川正弯腰捡起玩偶，白大褂衣摆扫过地板，露出里面浅蓝色衬衫的衣角——是我有天随口说过“很配晴空”的那件。
“没…我日常手抖而已。”
他起身时，一缕额发不听话地滑到眉骨，在灯光下泛着柔和的蓝色。
“它比我想象的沉。”他掂了掂鲨鱼，突然用指尖轻轻点住玩偶鼻尖，“这位先生，请保护好我的病人。”
我的耳尖瞬间发烫，慌忙伸手去接。
他的手指在交接时微微一顿，温热的指节似有若无地擦过我的手背，像一片羽毛落在湖面，激起一圈看不见的涟漪。
走廊灯光将我们的影子投在墙上，一前一后，偶尔重叠。
每当有医护人员或病人经过，他就会不着痕迹地放慢脚步，让我们的间距始终保持在一臂之内——既不会近到引人注目，又不会远到让我不安。
“今天下午…”他的声音很轻，带着一点笑意，“梦见什么了？”
“你怎么知道我做梦了？”我惊讶地抬头，正撞见他侧脸被窗外的夕阳镀上一层金边。
“猜的。”他睫毛低垂，在眼下投出细碎的阴影，“你睡着的时候，睫毛会轻轻颤动，像…”
话语戛然而止。
我突然意识到他可能不止一次这样注视过睡梦中的我，顿时连脖颈都烧了起来。
怀里的鲨鱼被无意识搂得更紧，棉絮里似乎还残留着他常用的那款柠檬沐浴露的气息。
转角处的食堂传来喧闹声，我的脚步不自觉地黏在了地上。
玻璃门内人影憧憧，几个实习医生正朝我们这边张望。
“好多人…”我下意识往他身后躲了半步，鲨鱼的鳍角勾住了他的白大褂口袋。
他没有回头，只是向后伸手，掌心朝上：“钥匙给我。”
等我反应过来时，已经把自己病房的钥匙放在了他手里。
他指尖收拢的瞬间，我的心脏突然跳得厉害——这动作太过自然，仿佛我们早有过千百次这样的默契。
三分钟后，他提着一个塑料袋从食堂出来，透过口袋，可以看到草莓布丁上的奶油颤巍巍的，被他用手小心护着。
白大褂口袋里插着一支新折的纸玫瑰，淡粉色的便签纸边缘还带着他指甲的掐痕。
“天台有张长椅。”他用肩膀推开安全通道的门，夜风趁机钻进他的衣领，把衬衫吹得鼓起来，“可以看到猎户座。”
我望着他背影发呆，直到他转身投来询问的眼神。
月光落在他伸来的手上，掌纹里藏着若隐若现的星光。
“你害怕的话可以拉着我…”他说这话的模样很认真，耳廓却红得透明，“楼梯有点黑。”
我眨了眨眼，手指无意识地揪着鲨鱼玩偶的鳍：“真、真的可以吗？”声音轻得几乎要被夜风吹散。
他忽然倾身过来，白大褂袖口擦过我的手腕，带着淡淡的消毒水气息。
“你看。”他指向口袋里，那里静静躺着一小碗晶莹剔透的草莓布丁，“连布丁都是心形的。”
我的耳尖瞬间烧了起来。
食堂阿姨什么时候会做这么精致的甜点了？
天台角落里那张铁艺小圆桌上，不知何时多了一个插着野花的小玻璃瓶。
花瓣上还沾着夜露，在月光下闪闪发亮。
他替我拉开椅子时，金属椅腿与地面摩擦发出轻响，惊飞了栏杆上栖息的一只夜莺。
“糖醋里脊，清炒西兰花，紫菜蛋花汤…”他把里面的菜一样样摆到我面前，打开的餐盒在月光下泛着温润的光，“上次查房时看见你餐盘里…”话说到一半突然噤声，耳廓泛起可疑的红晕。
原来他连这种小事都记得。
我的心跳突然变得很吵，吵得我怕他会听见。
“它替我作证。”叶逸川突然伸手戳了戳鲨鱼的鼻子，指尖在离我手背0.01公分的地方悬停，“这些菜真的只是…随机拿的。”
夜风掀起他白大褂的一角，露出里面浅蓝色衬衫的下摆——那抹蓝色在月光下温柔得不可思议。
我突然发现他今天没戴听诊器，锁骨处空荡荡的，随着呼吸若隐若现……
“这里的星星比病房窗外的亮。”他拆开一次性筷子，细心地磨去上面的木刺才递给我，“猎户座腰带上的三颗星，像不像…”
“像你衣服上的扣子。”话一出口我就咬到了舌头，弥补了我想给自己一拳的冲动，天啊我在说什么？
他的筷子停在半空。月光流淌在他的指节上，形成一小片银色的湖泊。就在我羞耻得想跳下天台时，突然听见他轻笑了一声。
“要听听更巧的事吗？”他舀了一勺蛋花汤，热气模糊了他的眼睛，“这三颗扣子，是我特意缝上去的。”
汤匙与碗沿相碰，发出清脆的“叮"的一声。
这个声音大概后来很久都会留在我的记忆里吧，像是某个隐秘的约定被盖上了印章。
“尝尝这个红烧排骨吗？”我还没回答，餐盒里就多了一块他夹过来的排骨。
排骨炖得酥烂，酱汁里藏着若有若无的话梅香。
我咬了一小口，甜蜜的酸味在舌尖绽放。
“好吃…我以前都不怎么吃排骨的。”我忍不住眯起眼睛，声音不自觉地带上撒娇的尾音。
他忽然伸手，拇指轻轻擦过我的嘴角。
“酱汁。”他低声说，却没立即收回手。
月光在他掌心投下一小片阴影，那里有道浅浅的疤痕。
“小时候妈妈失眠严重时，会半夜起来做红烧排骨。”他的指尖无意识地摩挲着那道疤，“我就蹲在厨房门口等，有次不小心…”
话语碎在夜风里。
我突然明白他为什么总在深夜查房时多停留五分钟。
或许那些无人知晓的温柔，都是他笨拙的感同身受。
我的手指自作主张地覆上他的伤疤。他的呼吸明显乱了一拍，但没躲开。
我们之间隔着一只傻乎乎的鲨鱼玩偶，隔着一碗渐渐凉透的蛋花汤，却有什么东西在这个星光摇曳的夜晚，悄然改变了。
“你推荐的动漫。”我捏着鲨鱼玩偶的鳍尖，生硬地转移着话题，“好看吗？”
叶逸川的筷子突然停在半空，一粒米饭粘在他的嘴角。
“很好看，不然我也不会推荐给你了。”他的喉结滚动了一下，“讲的是一个总是压抑自己的超能力少年，学会接纳不完美的故事。”
月光在他睫毛上跳跃。
我注意到他说这话时，右手无意识地摩挲着左手腕上的旧伤疤——那道浅浅的白色痕迹，像流星划过夜空的尾巴。
“里面有很多温暖的台词。”他的声音突然变得很轻，轻得我要屏住呼吸才能听清，夜风把他额前的碎发吹乱，露出那双盛满星光的眼睛，“比如…”
“不愿意的时候，逃跑也没关系？”我鬼使神差地接话，指尖陷进鲨鱼柔软的肚皮。
他的眼睛微微扩大。
“你还记得。”这句话不像疑问，倒像一声温柔的叹息。
我们之间突然安静得能听见彼此交错的呼吸声。
远处传来救护车的鸣笛，刺破夜色又很快消散。
他忽然伸手，用纸巾轻轻擦掉我嘴角的酱汁，指尖在离开时若有似无地蹭过我的下巴。
“还有一句…”他的拇指按在手机锁屏上——那是我昨天偷拍的天台夕阳，“倾尽全力这件事本身就有价值。”
“是啊，倾尽全力这件事本身就有价值…”我轻轻点头。
夜风送来楼下花园的桂花香，他把草莓布丁推到我面前：“尝尝？我特意让师傅少放了点糖。”
银匙挖下的布丁颤巍巍的，像此刻我悸动的心跳。
甜味在舌尖化开的瞬间，我忍不住眯起眼睛，却撞见他来不及收回的温柔目光。
“叶医生也会偷看病人吃东西吗？”我鼓起勇气调侃，虽然在他面前可能毫无威慑力。
他耳尖瞬间红透，白大褂的衣领随着低头的动作微微敞开，露出锁骨处一颗小痣。
“只偷看…”他的声音淹没在突然响起的手机铃声里。
来电显示“值班护士”。
他皱眉按下静音，却看到时间显示22:17，没想到我们不知不觉在这里待了这么久。
“该回去了。”他起身收拾餐盘时，一枚袖扣掉进我的汤碗，溅起的水花打湿了他的衬衫下摆。
我抽出纸巾想帮忙，却不小心按到他撑在桌沿的手。
那一瞬间我们谁都没动，他的体温透过薄薄的纸巾传来，烫得我指尖发麻。
“明天…”他声音沙哑地开口，“明天我可以继续给你讲后面的剧情，今天有点晚了，你先早点睡觉吧。”
回病房的路上，我们的影子被月光拉得很长。
“晚安。”他在病房门口停下，替我拨开被风吹到唇边的发丝，“做个…”
“好梦。”我抢先说完，抱着鲨鱼溜进房间。
关门的刹那，透过渐渐闭合的门缝，我看见他摸着被我头发拂过的指尖，笑得像个得到糖果的孩子。
画手：绫染
京公网安备11010502036362号