窗外，夕阳缓缓沉落，余晖洒在门诊部楼顶的红十字标志后，显得格外柔和。
最后一缕金光悄然穿透百叶窗，如同细腻的画笔，在叶逸川的白大褂上勾勒出一道道金色的条纹，仿佛将这一刻定格成了一幅静谧而温暖的画面。
“那个……”我捏着鲨鱼玩偶的尾巴，声音轻若蚊呐，几乎连自己都难以捕捉到，“我们出去吃饭吧？”玩偶的右鳍轻轻蹭过我的掌心，带来一丝痒意，却也驱散了些许窘迫。
“谢谢你帮我收拾……”我的话还未说完，尾音已悄然淹没在空气里。
叶逸川的动作微微一滞，当他转过头时，夕阳的余晖恰好攀上他眼镜的边框，将镜片渲染成蜂蜜般温润透明的金色。
“好啊。”他轻轻应了一声，随即转身向我靠近些许，白大褂的下摆随着他的动作轻拂过我的膝盖，像是无声的触碰划开了某种隐秘的情绪，“你想在食堂吃，还是……”
“天台！”未等他的话落地，我便脱口而出，可出口的瞬间，我便后悔了这份急切，心底那份难以言喻的焦躁突然翻涌上来。
我其实清楚自己为何如此迫切——这或许是我与他，在这座医院共度的最后一顿晚餐。
“行啊，我也想在天台。”他的话音还未完全消散，嘴角已悄然勾起一抹浅淡的弧度。
那一瞬间，我们似乎都愣住了，空气仿佛凝滞了一秒，却在下一刻不约而同地扬起了笑声。
那种默契，宛如一缕轻风拂过心头，温暖而柔和，又隐约夹杂着一丝令人回味的余韵……
十几分钟后，我们如同两个逃课的学生，鬼鬼祟祟地溜上了天台，叶逸川左手拎着从食堂打包的纸袋，右手若有若无地虚扶在我的背后。
夜风微凉，轻轻掀起他额前的碎发，露出一抹隐约的弧度。
我从未想过，自己会如此专注地观察一个人——他的每一个细微动作、每一缕发丝的颤动，都仿佛成了我眼里唯一的风景。
“终于抢到了最后一份酸溜鸡丁。”他带着几分得意，小心翼翼地打开餐盒，仿佛在展示一件珍贵的宝物，月光洒在油亮的鸡肉和玉米上，泛着诱人的光泽。
我瞥见他不动声色地将所有的青椒拨到了自己那一侧，一如上次在病房用餐时的情景，那细微的动作中透着一种无声的体贴与习惯性的关怀。
我们聊起曾经看过的动漫，他的双眼在夜色里熠熠生辉，仿佛藏着星辰。
提及儿时追过的国漫《果宝特攻》，他顿时兴奋得像个孩子，手舞足蹈地模仿起天下无贼的动作，却险些打翻身旁的可乐罐。
泡沫溅上了他的手背，他不假思索地舔去，那副模样竟让我恍然想起从前——我家后巷那只常来讨食的流浪猫，总带着几分狡黠与天真。
不知不觉间，谈话声渐渐平息下来。我们肩并肩坐着，膝盖之间保持着微妙的距离——近得能隐约感知到彼此的体温，却又不至于触碰到对方。
夜风轻柔地掠过脸颊，带着远处城市特有的气息。
我悄悄侧目看向他，只见叶逸川正仰头凝视着那片没有星光点缀的夜空，喉结在颈线上投下一道细微的阴影。
明明是漆黑如墨的天幕，可他的眼眸却仿佛盛满了整个银河，闪烁着令人心悸的光芒。
“对了，你今天…不去值班吗？”我打破沉默，声音被风吹得有些飘。
“不用。”他依然望着天空，嘴角含着笑，“今晚是别人值班。”
“那个…”一个念头突然闪过，我的话题骤然转向了别处，“小时候啊，我曾经幻想过当一名歌手，每次看选秀节目时，总觉得站在舞台上的那些人仿佛都在发光…”右手的指尖不自觉地在左手背上轻轻挠动着。
叶逸川突然转过头，月光在他睫毛下投出扇形的阴影。
“你现在也在发光。”他的声音很轻，却如同一缕穿透夜色的微光，字字分明地落入耳中。“就像……”他抬起手，在空中轻轻比划了一下，动作迟疑了一瞬，随即坚定地指向不远处另一栋住院楼。
那扇亮着暖黄色灯光的窗户映入眼帘——那是儿童病房，窗玻璃上贴着歪歪扭扭的星星贴纸。
夜风骤然变得凛冽，携着初冬刺骨的寒意扑面而来。
叶逸川身上的白大褂被风鼓动，如同一双即将展翅飞翔的羽翼，在黑暗中摇曳生姿。
他稍稍迟疑了一瞬，随即解下那件仍存余温的外衣，轻柔地搭在我的肩头。
一瞬间，那带着些许消毒水气息的温暖包裹住了我，仿佛将他的存在也一并拢入了我的世界。
“冷吗？”他的声音低而温和，尾音却被风吹散了几分，伸出手似乎想要确认什么，却在即将触碰到我肩膀的刹那停住，指尖悬在半空，仿佛怕惊扰了什么。
“还好。”我轻轻摇了摇头，身体却不受控制地朝他那边倚去。他的呼吸骤然紊乱了一瞬，终究只是默默地调整了坐姿，为我留出了一片更为舒适的依靠。
远处城市的灯火如繁星般洒落，而我们置身于这座狭小的天台之上，仿佛漂浮在银河之中的孤岛，与喧嚣尘世隔绝。“要回去了吗？”我轻声问道，却丝毫没有起身的意思。
他瞥了一眼腕表，忽然抬手指向东方的天际：“再等五分钟。”
“等什么？”
“国际空间站。”他的眼中闪烁着光芒，声音里透出一丝雀跃，“今晚9点23分经过。”
说着，他掏出手机，熟练地调出星图APP：“你看，它现在应该正飞过印度洋上空。”我凝视着他那因兴奋而生动的侧脸，心底涌起一种奇妙的触动。
那一刻，我终于明白了选秀歌手为何会被形容为“发光”。
眼前的叶逸川，不过穿着一件毛衣，袖口甚至起了球，凌乱的发丝被风拂得四处飞扬，可他却比任何聚光灯下的明星更加耀眼。
当时间跳至9:23时，一颗格外明亮的“星星”果然从云层间悄然滑过。
我们屏住呼吸，目送它缓缓划过天际，将短暂的光辉洒向大地，直至隐没在云层的阴影之中。
“许个愿吧。”叶逸川的声音忽然在我耳边响起，带着一种不容拒绝的柔和，“过境时许的愿望，特别灵验。”
我缓缓闭上眼睛，鼻尖萦绕着他白大褂上那抹清新的柠檬香皂气息，心中默念出那个第一时间想到的愿望。
再睁开眼时，他的目光正落在我身上，宛如月光洒在平静的海面，温柔得让人无从躲避。
“你呢，你许了什么愿？”好奇心驱使我开口问道。
他微微一笑，摇了摇头，随后伸手替我拢了拢那件滑落些许的白大褂。
“说出来就不灵了。”他说，停顿片刻，然后补充道，声音低得仿佛怕惊扰夜色，“不过……或许，和你的愿望有些关系。”
夜风悄然拂过，变得格外轻柔，夹杂着远处桂花树的淡淡芬芳。
我们并肩而坐，看城市的灯火将天际染成温暖的橘红色。
静谧笼罩着彼此，谁都没有再说话。
但这一刻，我知道，有些情感早已无需言语赘述，它藏在风里、光里，也藏在心底最深处……
不久后，他送我回到了病房。
就在门锁“咔哒”一声响起的瞬间，叶逸川的白大褂衣角轻轻擦过我的手背——他悄然将一张对折的处方笺塞入我的掌心。
“别开灯。”他的声音压得极低，手指在唇边比了一个噤声的动作。
月光从百叶窗的缝隙中漏进来，柔和地洒在他的侧脸上，把睫毛的阴影投映在脸颊上，像一排细密的栅栏，安静而深邃。
我低头展开那张处方笺，上面工整地写着一行字：“如果不想走，明天早上六点，后花园的侧门。”在这句话之后，他不仅画了一个小笑脸，还在落款处添了一条简笔小鲨鱼，线条稚拙却带着几分生动的俏皮。
我的心猛然狂跳起来，他这是……示意有办法让我可以留下？还是另有安排？
我抬起头看向他，他的目光与我对上，嘴角扬起一抹浅笑，那笑容里藏着笃定与安抚，他轻轻地说道：“不管明天会如何，今晚都安心睡吧。”
泪水瞬间盛满我的眼眶，在泪滴溢出之前，我慌忙低下头，盯着那个笑脸符号出神。
回想起下午，他挡在我和父亲之间的那一刻，他身后白大褂的褶皱被攥得凌乱不堪，可他的神情却那样坚定无畏。
今天发生的这一幕幕此刻重新浮现在脑海中，令我胸口一阵酸涩，却又涌动着难以言喻的暖意。
他离去之后，我如同被定身法咒禁锢在原地，一动不动地伫立着，仿佛时间也在这一刻凝滞。
手中的纸条被我捏得几近变形，那薄薄的一张纸却承载了千钧之重，宛如叶逸川向我抛来的最后一根救命稻草，令我既不敢松手，又害怕它随时会从指间滑落。
白天的场景如潮水般在脑海中反复涌现，叶逸川那双坚定的眼眸、柔和却充满力量的话语，以及他毫不犹豫挺身而出的背影，都像是一束穿透阴霾的光，将我内心的寒意驱散。
一种前所未有的温暖在我心底蔓延，同时伴随着一股崭新的力量——那是反抗的勇气，也是我第一次深切体会到它的重要性与意义所在。
回想起过往的点点滴滴，那些被同学欺负的日子、那些曾经的朋友背叛的瞬间，我都选择了沉默。
如同一只受伤的小兽，我蜷缩在无人注意的角落，独自舔舐着内心的伤痕。我不断对自己说，忍一忍，这一切都会过去，不要去招惹更多的麻烦。
然而，这样的隐忍并未换来解脱，反而让我愈发自卑，愈发软弱，仿佛连呼吸都带着一份沉重的枷锁。
可今天的一切，却像一场突如其来的飓风，彻底搅乱了我内心那片死寂的湖水。
我猛然意识到，自己不能再这样下去了，不能再任由别人肆意践踏我所珍视的一切，不能再让懦弱成为我的代名词。
我明明有的是反抗的资本，那又何必忍气吞声，我要学会保护自己，更要学会反击。
——这种念头，如同破土而出的新芽，在心底疯狂滋长，强烈得几乎要冲破胸膛。
此时的我就像一尊雕塑，静默地伫立在门口，目光紧紧追随着叶逸川方才离去的方向，那背影仿佛刻进了时光的深处。
时间在这一刻似乎被冻结，呼吸与心跳都隐没于无声的寂静之中。
我的思绪早已挣脱现实的束缚，飘向了某个遥远而模糊的所在，竟至忽略了身边所有的一切。
不知过了多久，一阵轻微的脚步声悄然传来，将我从恍惚的思绪中唤醒。
我猛然回过神来，心间还残留着刚才飘远的念头。
看到一位护士正微笑着朝我走来。她轻声说道：“小妹妹，时间不早了，该上床休息了。”
我这才如梦初醒，竟然一直站在那里发起呆来了，这时的我身体也已经有些僵硬。
简单洗漱过后，回到病床上，我却怎么也无法入眠。
徐若那充满挑衅的话语，父亲那毫不妥协的强硬态度，以及叶逸川那温柔而坚定的承诺，在我脑海中不停地盘旋、交织。
这些声音像电影的片段一样，在我的眼前不断闪现，让我有些心烦意乱。
夜越来越深，我在床上翻来覆去，始终找不到一个舒适的睡姿。
我尝试着闭上眼睛，想要让自己平静下来，可是那些思绪却如同脱缰的野马一般，在我的脑海中肆意狂奔。
凌晨，在我感到无比迷茫的时候，手机屏幕突然亮了起来。
我有些惊讶地拿起手机，谁这个点了还给我发消息？
我看到是叶逸川发来的一条消息，消息的内容很简单：“无论你做什么决定，都没关系，但如果你不选择留下，我会一直在这里等你。”
看着手机屏幕上的文字，我的眼眶不禁湿润了。
窗外的月光洒进病房，将叶逸川的话映得格外清晰。
那一刻，我第一次感受到被人坚定选择的幸福……
京公网安备11010502036362号