当我踏出理疗室的那一刻，仿佛肩上的千斤重担瞬间消失得无影无踪。
花莹像一只欢快的小鸟，轻盈地蹦跳着走在我前面，她那银铃般的笑声在走廊里回荡。
夕阳的余晖透过走廊的窗户洒进来，给她的身影披上了一层金色的光辉，宛如天使降临人间。
踏入电梯后，狭小的空间就像被一层难以言喻的氛围包裹。
我屏住呼吸片刻，随即鼓足勇气，压低声音对叶逸川说道：“谢谢你……那些鱼缸一定很重吧？搬过来真的辛苦你了…”我的话语轻若耳语，只愿他一人听见。
然而，叶逸川并未马上回答，他唇角微扬，露出一抹浅淡的笑容，而后抬起手，轻轻落在我的发顶，动作温柔得像是在安抚一只从惊惶中逐渐平静下来的小猫。
那一瞬间，暖意自心底悄然蔓延，温热而柔软，这一次，我没有像往常那样躲避，而是任由他的手掌停留，静静地体会这份难得的亲近与安宁。
从顶楼回到房间后，我和花莹都有一种如释重负的感觉。
晚餐时间，我们没有刻意去避开高热量的食物，而是根据自己真实的饥饿感去选择食物。
这一顿饭，我们吃得格外轻松自在，今天所有的压力和烦恼都在这一刻烟消云散。
夜幕降临，活动室里的灯光亮起，柔和的光线照亮了整个房间。
我坐在桌前，拿起画笔，毫不犹豫地在洁白的纸张上涂抹起来。
这一次，我不再像以往那样局限于灰暗的色调，而是大胆地运用各种鲜艳的色彩，它们在我的笔下交织、融合，形成了一幅绚丽多彩的画面。
花莹静静地坐在我身旁，她的小手灵活地摆弄着黏土，将它们捏成各种形状。
突然，她兴奋地举起一个歪歪扭扭的鱼形黏土作品，开心地对我说：“姐姐，你看！这个像不像叶医生养的那些鱼呀？”
我微笑着看向她手中的作品，那只黏土鱼虽然有些不太规则，但却充满了童趣和创意。
我点点头夸赞道：“嗯，很像呢！花莹捏得真棒！”
然后我继续专注于我的画作，在这片深蓝的海底世界里，各式各样的鱼儿自由自在地游弋着，它们色彩斑斓，姿态各异。
我仔细描绘着每一条鱼的细节，似乎这样就能感受到它们在水中的灵动与欢快。
画到一半时，我突然停下了手中的笔，凝视着这幅未完成的作品，我意识到，这幅画或许不仅仅是一幅简单的海底景象，它更像是我内心的写照。
曾经的我，内心就像那片黑暗压抑的海底，没有一丝光亮和色彩，然而，如今的我，开始尝试用鲜艳的色彩去描绘生活，去表达内心的情感。
那些鱼儿，就如同我内心渐渐苏醒的生机与活力，它们在这片深蓝的世界里自由游弋，也给我带来了希望和勇气。
正当我们全神贯注地投入创作时，活动室的门被轻轻地推开了，叶逸川毫无声息地出现在门口，他的身上依旧披着那件标志性的白大褂，手中紧握着一个文件夹。
叶逸川的脚步轻盈而缓慢，似乎生怕打破这片宁静的氛围，缓缓地走向我们。
当他走到我们身边时，他停下了脚步，轻声问道：“能打扰一下吗？”
花莹见状，立刻兴奋地举起她手中的黏土作品，向叶逸川展示道：“叶医生，看我做的鱼！”她的脸上洋溢着自豪和期待，似乎在等待着叶逸川的夸赞。
叶逸川微笑着，接过花莹递过来的黏土作品，仔细地端详起来，他的目光在那歪歪扭扭的鱼身上游移，一会儿他点了点头，赞许地说：“很有表现力，这条鱼的动态感捕捉得很好。”
花莹听到叶逸川的评价，眼睛立刻亮了起来，脸上的笑容更加灿烂了，她显然对叶逸川的夸奖很满意，甚至有些受宠若惊。
接着，叶逸川将目光转向了我的画，他的视线在那片蓝色海洋上停留了许久，然后轻声说道：“色彩运用得很好，很灵动。”
他的声音中透露出一丝赞赏：“特别是光线的处理，能感受到水面的波动。”
我有些惊讶地看着叶逸川，他的评价让我感到意外。
我低头看着自己的画，突然意识到那些下意识画出的光线，正是这段时间他带给我的感受——穿透深海的阳光，那是一种温暖而柔和的力量，能够穿透黑暗，照亮内心深处的角落。
“其实我来，是想和你们聊聊一个发现。”叶逸川微笑着说道，他轻轻地翻开面前的文件夹，里面整齐地摆放着几张评估表，“通过这十天的观察和治疗记录，我注意到你们有一些共同的特质。”
他的目光在我和花莹之间游移，似乎在观察我们的反应。
接着，叶逸川小心翼翼地抽出其中一张纸，上面用黑色的水笔清晰地写着“HSP”三个字母。
“高敏感人群，Highly Sensitive Person，这是心理学上的一个概念，指那些对刺激反应更强烈、感知更敏锐的人。”他解释道，声音低沉而温和。
我和花莹对视一眼，都露出了惊讶的表情。
这个术语对我们来说有些陌生，但从叶逸川的语气中，我们能感觉到这并不是一个简单的定义。
叶逸川继续说道：“比如说，你们对那个老婆婆的评价反应特别强烈，小白容易被他人的情绪影响；花莹对噪音和强光特别敏感……这些都是高敏感人群的典型表现。”
我握紧了画笔，木质的笔杆在掌心留下浅浅的压痕，原来那些让我痛苦的特质，是有名字的，甚至是正常的？
“这不是疾病。”叶逸川仿佛读懂了我的心声，声音柔和而坚定，“而是一种天生特质，约20%的人都具备，就像…”
说着，他指了指我的画：“就像深海鱼和浅海鱼适应不同的环境，没有优劣之分。”
他的话犹如一道闪电划破夜空，瞬间让我陷入思考……
花莹在一旁若有所思地点着头，她似乎也在回忆着自己的经历。
我开始在记忆的长河中搜寻那些被我遗忘的片段，渐渐地，一些生活中的经历如电影般在我眼前放映。
的确，很多时候，我会对一些小事产生过于强烈的反应。
“每次玩那种需要多人配合的游戏时，我就感觉压力山大，心跳会突然加快。”我低声说道，语气里带着几分无奈和自嘲，“总是害怕自己犯错，被队友责骂，结果越紧张越容易出问题，甚至完全没办法集中精神…”
说到这里，我停顿了一下，深吸了一口气才继续开口：“而当队友真的开麦骂人时，我的心跳更快了，情绪也被搅得一团糟，整个人都被拖进那种负面的状态里。”
叶逸川没有接话，只是静静地注视着我，目光温和却透着一种专注。
“还有以前…”我的声音更轻了些，“我在一些平台上分享过自己的cos照片。可每收到一条恶评，都会让我陷入深深的焦虑，我害怕那些人会不依不饶地追着我骂，也担心会有更多恶评…就算有很多人帮我说话，这种恐惧最终还是让我注销了所有的账号，似乎只有这样才能逃离那些恶意。”
“我跟你一样！”花莹忽然插话，语气急切，带着明显的共鸣，“所以我现在几乎不碰那些多人竞技类的游戏了有些人戾气太重，把输赢看得比什么都重要，跟他们一起玩简直是一种折磨……而且啊，有时候别人随口一句话，我都可能内耗好久，反复琢磨对方是不是藏着什么言外之意。”
“没错，我也是这样。”我连忙点头，神情稍微放松了一些，“后来我干脆转向单人玩的小清新游戏，比如布置房间，模拟经营之类的，这些至少让我觉得安全，不用担心被评价，也不用面对谁的苛责。”
就在我们交谈之际，我的余光捕捉到了叶逸川的目光——他正若有所思地望向我，那双眼睛里隐约流动着一丝心疼。
他的手指微微动了动，像是犹豫了一瞬，而后又迅速收回，整个动作仓促而克制，却依旧没能逃过我的视线。
空气里弥漫着一种微妙的寂静，只余心跳声，在胸腔内绵延不绝。
片刻后，他从文件夹里抽出几张打印纸递给我们：“我整理了一些适合高敏感人群的应对策略。”
我接过纸张，上面整齐地列着条目：
一、建立情绪缓冲期：在接触强烈刺激后，给自己15分钟独处时间恢复平静
二、感官调节工具：随身携带耳塞，墨镜，舒适织物，在过度刺激时使用
三、正向解读敏感：将“过度反应”重新定义为“深度感知能力”
四、设定社交边界：学会提前离场或拒绝消耗性社交
五、创造性表达：通过艺术形式释放积累的情绪和感受。
“就像鱼的鳞片适应水压。”叶逸川指着第三条解释道，“高敏感不是缺陷，而是一套独特的生存策略，你们能察觉到别人忽略的细节，体验更深层的情感联结。”
花莹晃着腿，突然问道：“那公交车上那个老婆婆…”
“正是因为她触发了你们敏感的威胁防御系统。”叶逸川接过话头，“高敏感人群的杏仁核活动比常人活跃，就像…”
他目光扫向活动室角落的鱼缸：“就像有些鱼对水流变化特别敏感。”
这个比喻让我心头一松，原来我的强烈反应不是脆弱，而是一种生物本能。
“不过。”叶逸川话锋一转，“我们可以训练这套系统更灵活。”
他指着第四条建议：“比如下次遇到类似情况，你们可以选择离开，而不是硬撑到最后。”
然后他转向我：“小白，记得你在公交车上虽然害怕但保持微笑？”
我点点头，那次强撑的经历现在想来仍让我胃部发紧。
“其实你可以直接带着花莹下车，不需要礼貌地忍受伤害。”他说。
纸上的那些建议突然变得生动起来，不是要我改变本性，而是学会保护这份敏感。
“我有个问题！”花莹举起手，“敏感和抑郁症有什么关系呀？”
叶逸川微微前倾身体，这个姿势让他看起来更像一个分享秘密的朋友而非医生：“高敏感人群就像拥有更精细的感官仪器，如果长期处于不友善环境，这台精密仪器更容易受损，但这不意味着仪器本身有问题，只是需要更适合的使用环境。”
他看向我：“就像小白，你的抑郁发作前是不是经历了长期的否定和压抑？”
我怔住了，被一些人经常打压和贬低的记忆涌上来，那些我强迫自己“不要在意”的日日夜夜，原来都是在对抗自己的天性。
“所以。”我声音有些发抖，“如果我早点知道这些…”
叶逸川轻轻摇头：“现在开始也不晚。”
说着，他指向第五条建议：“你的画就是很好的情绪调节方式，高敏感赋予你们更强的创造力，这是天赋。”
活动室的挂钟滴答作响，我仿佛听到内心深处有什么东西正在愈合，花莹已经按捺不住，照着建议表在黏土上刻起字来。
“对了，这个送给你们。”叶逸川从口袋里掏出两个小盒子，“噪声消除耳塞，特别版。”
花莹迫不及待地拆开，发现耳塞上印着小小的鲨鱼图案，她噗嗤笑出声：“叶医生，这是你的自画像吗？”
叶逸川难得地露出窘迫的表情，摸了摸后颈，然后突然看向我，“不过鲨鱼也有你们不知道的一面。”
“比如？”我忍不住追问。
“它们是海洋中最敏感的捕食者。”他的目光深邃，“能感知一公里外的心跳。”说完这句意味深长的话，他轻轻带上了活动室的门。
我握着小巧的耳塞，鲨鱼图案在掌心微微发烫，窗外，被风拂过的树枝轻轻拍打着玻璃，像在叩击一扇刚刚开启的门。
也许敏感不是脆弱的象征，而是另一种形式的强大，也许深海鱼和浅海鱼终将找到各自的航道……
也许，就像叶逸川说的，能感知最微弱心跳的生物，往往拥有最强大的生命力。
画手：祁莫喜欢天
京公网安备11010502036362号