住院第十二天的阳光，是那种透过双层玻璃也能晒得人发暖的质地，金粉似的落在被单上，连空气里漂浮的尘埃都看得分明。
我坐在病床边的椅子上，手指无意识地摩挲着被单上起球的纹路，感受着那些粗糙的小疙瘩蹭过指腹。
窗台上的多肉冒出了新叶，嫩得像透明的，顶尖泛着点粉，是安琪上周偷偷寄来的——她说看着鲜活的东西，心情会好得快些。
我盯着那片新芽，看阳光把它照得几乎要融化，心里却空落落的，像被掏走了一块。
清晨刚从睡梦中醒来，手机便震动着滑过桌面，叶逸川的消息映入眼帘——他今天要接待新的病人，会晚些时候再来探望我。
病房的门被轻轻叩响时，我误以为是护士送药来了，头也没抬便随口应道：“请进。”
然而，当一双沾着些许露珠泥渍的黑色皮鞋闯入我的视线时，我才陡然一怔，那鞋仿佛刚刚踏过一片湿润的草地，带着晨间的凉意与泥土的气息。
我猛地抬起头，心脏像是被一只无形的手骤然攥紧，呼吸也停滞了半瞬，来了一个让我意想不到的人——凯西。
她今日褪去了平日的警服，换上了一件藏青色的冲锋衣，拉链拉至顶端，勾勒出她修长利落的脖颈线条，头发草草束在脑后，几缕碎发随意垂落在脸颊两侧，为她平添几分生动。
她唇角微扬，眼底盛着一抹浅淡笑意，手里提着一个略显褶皱的牛皮纸袋，声音轻缓：“没打扰你休息吧？刚从花莹那边过来，顺道来看看你。”
我急忙站起身，椅子腿在地板上拖出一道细响，好像一根纤细的银针，在病房的寂静中划出一道裂痕。
“没有没有，不打扰，我只是坐着发呆…”我连连摆手，声音里渗出一丝自己都未曾察觉的慌乱。
她将手中的纸袋轻轻放在床头柜上，袋子敞着口，露出里面红润饱满的苹果和金黄圆润的香蕉，清新的果香夹杂在病房挥之不去的消毒水气息中，竟莫名和谐地交织在一起，丝毫不显突兀。
“今天恢复得怎么样？”凯西拉过一旁的塑料椅坐下，椅子腿与地面相触时发出“吱呀”的轻响，她的目光掠过我手腕上已经褪色的疤痕，却没有多作停留，“花莹说你这两天状态不错。”
“挺好的，”我点了点头，指尖却不受控制地蜷缩起来，指甲嵌进掌心，留下几道浅浅的月痕，察觉到这细微的痛意后，我迅速将手放下，搭在膝上掩去痕迹。
“叶医生说……我可以试着参加下午的团体活动了。”话虽如此，但话语出口时，心底却泛起一丝隐秘的不安。
那想象中的人群、陌生的面孔和喧闹的场景像一道无形的墙，逼迫着我的脚步往后退。
她轻轻“嗯”了一声，随后陷入了短暂的沉默，手指在膝盖上缓慢而有节奏地轻点，像是正在权衡如何开口。
“对了，昨天花莹……是不是把事情都跟你和丽兹说了？”
思绪被拉回昨天，记忆中，花莹的语调平静得如同一潭死水，可那份藏匿于内心深处的恐惧，却令人窒息。
“说了。”我点点头，声音很低。
听到回答，凯西明显松了一口气，双肩微微下沉，脸色也柔和了几分，带着些许欣慰的神情。
“那就好，这孩子心里装的东西太多，就像压着块石头，愿意说出来总比憋在心里好。”她顿了顿，目光转向窗外，落在远处光秃秃的树枝上，眼神游离得像是穿越了整个季节，“有时我们当警察的，见惯了那些闷声不语的孩子，把所有的话都烂在肚子里，到最后……唉…”
她的声音低了下来，叹息如同冬日里的寒风，冷冽又无力。
她没说下去，但我能懂。
就像我曾经把那些喘不过气的夜晚，都归咎于“太敏感”“想太多”，直到手腕上出现第一道伤口，血珠争先恐后地涌出来时，才被家人发现，送进了这里。
那些藏在心底的委屈，像发霉的食物，捂得越久，越让人喘不过气。
“要不要下去走走？”凯西突然提议，眼睛里带着点期待，“楼下小花园挺安静的，晒晒太阳也舒服。”
我犹豫了一下，叶逸川早上查房时说过，适当活动对情绪有好处。阳光透过窗户落在手背上，暖融融的，像有只温柔的手在轻轻抚摸。“好啊。”
住院部楼下的小花园，被一圈铁栏杆围起，栏杆上攀着的藤蔓缠绕出独特的纹路，像画家精心勾勒的线条。
园里的几棵松树稳稳立着，枝叶在阳光下舒展，树下的长椅覆着一层绿漆，些许斑驳反而添了几分时光沉淀的韵味。
风过时，松针轻轻飘落，拂过肩头，带着草木独有的清冽。
凯西从口袋里缓缓摸出一颗薄荷糖，糖纸在阳光下泛着淡淡的银光，她指尖微凉，娴熟地剥开糖纸，将那颗小巧的糖果递了过来：“含着吧，能清醒点。”
我接过糖，薄荷的滋味一经舌尖散开，便如一股清冽的泉水，沿着干涸的心田蜿蜒流淌，浸润了每一丝神经。
就在这一片清新之中，她突然开口，语气平静却带着几分波澜：“知道我为什么当警察吗？”
我摇了摇头，目光落在她脸上，满是好奇。
她的视线越过我，投向远处那堵斑驳的围墙，墙头上几丛杂草随风摇曳。
她的声音低了下来，像是在揭开一个尘封已久的秘密：“十三岁那年，我差点被网上一个男的骗了。”
阳光穿过松针的缝隙，在她的脸颊上洒下斑驳的光影，忽明忽暗，像极了她此刻纷乱的思绪。
“那时候我刚上初中，成绩却一直不怎么样，总被我妈念叨，她一张嘴就是‘你看隔壁家的谁谁谁’，听得我耳朵都要磨出茧子了。”说到这儿，她自嘲地勾起嘴角，笑意却未达眼底。
班上的同学对她而言不过是熟悉的陌生人，没有过多交集，更没有共鸣。
直到有一天，她无意间加入了一个聊天群，里面是一群和她年龄相仿的女生，大家在群里畅所欲言，吐槽学校的琐事，抱怨父母的苛责。
那里成了她的避风港，一个可以肆意发泄情绪、不必伪装自己的角落。
那个男的就是在群里加的她，头像是张侧脸照，逆光拍的，轮廓模糊，看着挺斯文。
他说自己在英国留学，主修艺术，空间里发着些美术馆的照片，说话总是慢悠悠的，带着种让人信服的耐心。
“他会记得我说过的话，比如我随口提了句喜欢哪个歌手，下次聊天时，他就会跟我聊那个歌手的新歌。”凯西的手指无意识地抠着长椅的木纹，似乎把那些凸起的纹路都磨平了些，“我那时候觉得，终于有人懂我了…”
大约半月过去，满分一百五十的数学试卷，她依旧没能突破百分。
那鲜红的分数宛如一记响亮的耳光，重重地掴在她的脸上。
她蜷缩在房间的角落里，泪水决堤般涌出，将枕头浸湿了一大片。
手机屏幕亮起，是他发来的消息，询问她发生了什么。
她的情绪瞬间崩溃，一股脑儿将满心的委屈倾泻而出，喃喃自语着自己这辈子恐怕都难有出息。
“他开始安慰我，说不过是还没碰到真正懂我的人。”凯西的声音微微颤抖，“然后话锋忽然一转，说‘其实女孩子没必要那么拼，有时候能让男生喜欢，也算是一种本事’。”
那一晚，他渐渐聊起了些模棱两可的话。
先是问她有没有人追，又问她觉得自己哪里最漂亮，觉得自己身材怎么样。
最后竟发来一张穿着泳裤的照片。照片拍摄的角度极为刁钻，显然是故意的。
“我当时懵了。”凯西的手指紧紧攥着衣角，“觉得恶心，胃里像翻江倒海一样，又不敢说，他就开始发那些话，说‘这有什么不好意思的，成熟的女生都懂’，还问我‘有没有被男朋友摸过？有没有自己试过？’”
她说到这里停住了，像在吞咽什么苦涩的东西。
我连忙从口袋里摸出一瓶水递过去，瓶身还带着我的体温。
她接过去喝了一大口，水顺着嘴角流下来，滴在冲锋衣上，晕开一小片深色的痕迹，才继续往下说。
“我躲在被子里哭，觉得自己好像做错了什么，是不是我不该跟他说那么多心里话，是不是我太傻了才会被他骗。”
第二天她妈收拾房间，看到她眼睛肿得像核桃，追问之下她才说了。
“我妈当时脸都白了，二话不说就去开电脑，登了我的QQ——那时候我还不知道，她早就觉得我不对劲了，每天对着电脑傻笑，偷偷记了我的密码。”
聊天记录拉了长长的一串，从最初的温言软语，到后来露骨的骚扰，还有那些不堪入目的图片。
凯西的妈妈气得浑身发抖，手抓着桌子边缘，当场就报了警。
“最让我震惊的是第二天去学校，”凯西的声音发颤，像秋风里的落叶，“我同桌下课的时候偷偷问我，是不是也认识那个‘留学生’……那时候我才知道，我们班几乎所有女生，都被他加过好友，用的都是差不多的套路。”
她们十几个女生凑在一起，你一言我一语，才发现彼此的遭遇惊人地相似。
他总是能精准地找到那些内向、不自信，或者正处在情绪低谷的女孩，先用温柔的伪装打破防备，再一步步试探底线，像个耐心的猎人，等待着猎物落入陷阱。
“我们一起去了派出所，做笔录的时候，好多女生说着说着就哭了。”凯西望着地面，声音低得像耳语，“有个女生说，她被骚扰了快半年，一直以为是自己的问题，甚至开始讨厌自己，觉得自己不干净了。”
我忍不住问：“那他被抓到了吗？”心提到了嗓子眼，像在等待一个重要的判决。
“抓到了。”凯西的声音骤然冷了下来，“就在我们市小县城的一间出租屋里，根本没有所谓的留学，不过是个无业游民，才二十三岁，头发油腻得像好多天没洗，房间里垃圾堆积如山，与他照片中光鲜的模样简直判若两人。”
我松了口气，刚想说“那就好”，却被她接下来的话堵在喉咙里，像吞了块石头。
“但是没几天就放出来了。”她扯了扯嘴角，露出个苦涩的笑，“司法精神病鉴定，说他有轻度人格障碍，属于限制刑事责任能力，最后判了社区矫正，等于没坐牢。”
阳光明明很暖，我却觉得浑身发冷，指尖都在发麻，像被冰锥刺了一下。
“啊？就这样？”我几乎是咬着牙问出来的，声音里带着愤怒和不甘，“那些女生呢？就白受了这些？她们心里的伤谁来治？”
“不然呢？”凯西摊了摊手，语气里带着种无力的疲惫，像泄了气的皮球，“未成年人的心理创伤，怎么算？谁来赔？大多数人最后都选择了沉默，像花莹一样，把自己藏起来，假装什么都没发生过。”
她顿了顿，看向我，眼睛里带着点怜惜：“我算是幸运的，我妈发现得早，没让我陷太深。”
“就像现在的花莹。”凯西的声音轻下来，像飘落的雪花，落在心上，冰冰凉凉的，“她以为不说，那些事就没发生过，就像擦掉黑板上的字，就能假装从没写过一样。可那些记忆，早就刻在骨子里了。”
她站起身时，冲锋衣的下摆扫过长椅，带起阵混着花香的风，是不远处山茶花开了，“我当警察，就是不想再看见有女孩像我们那时候一样，受了委屈，连哭都不敢大声。”
所以她才当了警察，所以她对花莹的案子格外上心，每次来都要细细询问花莹的状态。
我看着她年轻却带着倦色的脸，突然说不出话来。
原来那些藏在屏幕背后的恶意，真的会像藤蔓一样，悄无声息地缠上来，越勒越紧，缠得人喘不过气。
风又起了，吹得山茶花瓣轻轻颤动，粉的、黄的，像一张张害羞的脸，像是在替那些沉默的女孩点头。
我看着凯西的背影，冲锋衣在风中微微摆动，像面不肯倒下的旗帜。
眼里像有团火在烧，烧得我眼睛发酸，却也烧得心里亮堂堂的，像被这满园的阳光裹住了，暖得让人想落泪。
京公网安备11010502036362号