第3章

三点十五分，第一颗原子弹在东京市中心上空爆炸。

刹那间，比太阳还要耀眼的光芒照亮了整个关东平原。

（四）灰烬中的帝国

日本各地的军用电台突然间收到了一条代码简短的电报，仅有两个字："落日"。

消息传来的那一刻，驻守九州的第二总军司令官今井武夫中将脸上的表情凝固了。作为少数知晓内情的高级将领，他明白这个代码意味着什么——东京已经被核武器摧毁。

"立即联系美军，"他对参谋长命令道，声音因为极度的震惊而略显颤抖，"我们接受无条件投降。"

参谋长犹豫了一下："将军，陆军省的最新命令是坚守到最后一兵一卒..."

"那个命令来自一个已经不复存在的陆军省！"今井武夫厉声打断了他，"你明白吗？东京已经...已经消失了！如果我们再不行动，整个日本都将变成焦土！"

与此同时，在本州北部的陆军基地，一群年轻的军官正围坐在一起，收听着破碎的电台广播。

"东京...全被摧毁...天皇下落不明...内阁成员...全部遇难..."电台里传来的声音断断续续，充满了噪音，"美军...要求...全部投降..."

一名年轻的中尉猛地站起来："这是敌人的诡计！是敌人的心理战！天皇陛下怎么可能遇难？"

基地的最高长官，一位白发苍苍的大佐沉默地听着这一切。最后，他缓缓起身，走向了办公室的武器柜。当他拿出一把老旧的军刀时，所有人都明白了他的意图。

"诸君，"老大佐声音平静，"对我而言，以天皇陛下的名义征战已经是最大的荣耀。如今国体已毁，我已无颜面对祖先。愿意随我一同赴死的，请留下；想要投降的，我不会阻拦。"

在遥远的京都，这座因其文化价值而被美军轰炸目标名单剔除的古都，新闻以最原始的方式传播着——人们口耳相传。街头巷尾，市民们惊恐地交换着各种消息。

"听说天皇已经秘密撤到了北海道！"

"不，我哥哥在海军，他说陛下已经撤往冲绳！"

"真的吗？我听邻居说陛下...陛下已经战死了..."

每当有人说出最后那种可能，周围总会陷入一种可怕的寂静。对许多日本人来说，天皇的存在和日本的存在是不可分割的。如果天皇真的不在了，那么"日本"还存在吗？

就在人们沉浸在恐慌和迷茫中时，从美军控制的广播电台传来了一则消息，将在当晚播出"重要讯息"。

街上的人们面面相觑，不知道这又是什么样的灾难即将降临。

（五）断裂的军刀

1945年8月18日，东京核爆后的第二天。

广播里传出的声音既熟悉又陌生。那是天皇的声音，但比人们记忆中更加疲惫、沙哑。

"...在此非常时刻，朕不得不对忠诚的臣民诉说这一悲痛的消息。经过深思熟虑，为了日本民族的生存，朕决定接受《波茨坦公告》的条款，结束这场战争..."