第2章

回忆起这些，刘铮的嘴角不自觉地上扬。那是他人生中最无忧无虑的一段时光，七个人分享着青春、梦想和友谊，仿佛一切皆有可能。

他记得大三那年的冬天，宿舍的暖气坏了，七个人挤在老四的床上看电影，分享一床厚被子。老七平时话不多，但那天晚上却格外兴奋，滔滔不绝地分析着电影情节，解释着导演的用意。

"林志聪，你小子平时装哑巴，今天怎么这么能说？"老大笑着拍了拍老七的肩膀。

"因为这是库布里克的作品啊，"老七双眼发亮，"这可是电影史上的巅峰之作！"

那时的老七还是个普通的文艺青年，对电影和文学充满热情。没人能预料到后来发生的一切。

刘铮叹了口气，打开床头柜的抽屉，拿出一本泛黄的笔记本。这是老七的日记，大学毕业时他无意中从宿舍的垃圾桶里发现的。翻开第一页，老七工整的字迹映入眼帘：

"今天是我大学生活的第一天。521宿舍的兄弟们都很好，我希望能和他们成为一生的朋友。我有一个梦想，要写出属于我们这一代人的故事。"

刘铮的手指无意识地摩挲着这些文字，思绪越飘越远。

老七的变化是从大三下学期开始的。那时他突然对写作产生了异乎寻常的热情，整日整夜地伏案写作。起初，大家都为他的努力和专注感到钦佩，认为这只是追求梦想的必经阶段。

"志聪，吃饭了！"刘铮记得自己曾站在老七的床边喊道。

老七只是摆摆手："我不饿，你们先吃。"

这样的场景一天天重复，老七越来越沉浸在自己的世界里。他开始逃课，减少社交，甚至不参加体育测试，导致挂科。他的床铺周围堆满了书籍、草稿和各种笔记，有时还能看到几个吃了一半的面包和饼干。

大家都认为这只是暂时的，直到那个夏天的到来。

那年暑假，老七谎称回家，实际上留在了空荡荡的宿舍里。当我们开学回来时，发现老七变了个人：瘦了至少二十斤，眼窝深陷，胡子拉碴，整个人散发着一种病态的气息。

更令人震惊的是他的床铺：床单已经看不出原来的颜色，床上、床下堆满了废纸、食物残渣和空饮料瓶。墙上贴满了密密麻麻的便利贴，上面写着各种古怪的句子和词组。老七的笔记本电脑始终开着，屏幕上是一个巨大的文档，据说有几百万字。

"我要创造一个全新的文学体系！"老七兴奋地对我们说，眼睛里闪烁着狂热的光芒，"我已经找到了写作的终极奥秘！"

起初，我们以为他只是太投入了，试着和他沟通，希望他能稍微注意一下个人卫生和健康。但老七似乎已经听不进任何劝告。

"你们不懂！"他激动地挥舞着双手，"我正在做的事情将改变中国文学的未来！"

随着时间推移，情况越来越糟。老七几乎不睡觉，不吃饭，除非有人把食物直接递到他手中。他的身体状况急剧恶化，但精神却异常亢奋，经常半夜大声朗读自己的作品，吵醒整个宿舍。