第9章

老五没有说，但所有人都明白了他的意思。

那天是冬至，北方的天空灰蒙蒙的，仿佛压抑着无言的悲伤。六个人站在公墓前，看着新立的墓碑。墓碑很简单，上面只刻着老七的名字和生卒年月，没有任何其他文字。

据图书馆的保安说，老七是在清洁工打扫时被发现的，安静地坐在角落的书桌旁，仿佛只是睡着了。桌上摊开着一本笔记本，上面写满了密密麻麻的文字。最后一页只写了一句话："故事至此结。"

刘铮看着墓碑，泪水模糊了视线。他想起了大学时期的老七，那个安静却充满激情的文学青年；想起了老七发病后的样子，那双燃烧着疯狂光芒的眼睛；想起了医院里老七虚弱的声音："结局早已注定，早在故事开始的那一刻。"

"如果当初我们更加关注他，更加理解他，是不是结局会不一样？"刘铮哽咽着问道。

"不要自责，"老大拍了拍他的肩膀，"我们已经尽力了。有些事情，不是我们能控制的。"

"老七的病太重了，"老五叹息道，"即使是最好的医生也无法保证能治愈。"

"至少在最后，我们都陪在他身边。"老六低声说。

六人在墓前沉默了很久，直到天色渐暗。离开前，刘铮放下了一本书——那是他之前准备送给老七的，那位作家的新作品。

一年后的冬至，六人再次相聚在老七的墓前。这一年里，每个人的生活都发生了一些变化：老大辞去了金融公司的工作，开始做慈善事业；老二的健身房生意更好了，也和那位瑜伽老师结婚了；老四将家族企业转型，不再一味追求利润；老五出版了一本关于心理健康的普及读物；老六重新开始打篮球，在社区组织了一支青少年球队。

而刘铮，他辞去了那份稳定的工作，开始尝试写作。他的第一部小说即将出版，书名就叫《521》。

"老七的预言实现了，"刘铮站在墓前说，"我们每个人都找到了新的方向。"

"也许他真的看到了什么我们看不到的东西。"老二若有所思。

"或者，"老大微笑道，"我们只是按照自己的心意，写出了各自的故事。"

刘铮从口袋里掏出一张纸，上面是他小说的序言："献给我的朋友林志聪，一个执着于故事的人。在某种意义上，他是对的：每个人都是自己故事的主角，每个人的人生都值得被书写。而最重要的是，我们有权力决定自己故事的走向，无论外界如何变幻。"

离开公墓时，天空飘起了小雪。六个人走在雪中，影子在地上拉得很长。刘铮回头望了一眼老七的墓碑，在夕阳的映照下，它散发着柔和的光芒。

在回家的路上，刘铮拿出笔记本，写下了新故事的开头："521宿舍有七个人，他们性格各异，梦想不同。没人知道未来会怎样，但他们相信，只要一起面对，就没有跨不过的坎..."