她是我高一第一学期的同桌。
那天正下着雨,我原本是一个人坐的,中间位置,刚好沐浴在老师的眼神里,让我心烦意乱。
我和这座城市格格不入,转学两个月没攒下一张干净笑脸的照片,单曲循环《乌鸦》,对着窗户发呆像是一种绝症。
"同学,我能坐这儿吗?"
回过头,一个扎着低马尾、戴黑框眼镜的女生,冻得微微发抖,眼睛却明亮得不像话。
"随便。"我耸肩,腾出半张桌子。
从此,我的高中生活有了另外一种声音。
她叫林茉,成绩很好,性格也很好,像阳光一样耀眼。我叫周默,墙角的苔藓,没人在意的那种。
我们本不该有交集,但命运就是这么奇妙。
第一次见面她说:"能借我抄一下作业吗?我刚转来,有点跟不上。"
我递过去语文作业,嘴里嘟囔:"我也不怎么会写。"
她接过作业本,竟抬头对我笑了一下,这让我的心跳漏了一拍。
后来我才知道,她根本不需要抄作业,她只是想找个理由和我说话而已。
林茉转学的第三周,我发现了她的秘密。她在做笔记的时候,右手会时不时抖一下,字就写得乱七八糟。
"肌肉痉挛,"她坦然地解释,"遗传病,没什么大不了的。"
我点点头,没往深处想,那时的我就是这样,对别人的事情不关心,也不愿意多问。
周末晚自习,教室里安静得能听见钟表滴答声。林茉的笔突然掉了下来,发出清脆的声响。她弯腰去捡,却怎么也够不着。
我鬼使神差地弯下腰,捡起笔递给她:"给。"
"谢谢。"她笑得露出了虎牙,"我手又僵了,今天有点严重。"
"经常这样?"
"是啊,都习惯了。"她轻描淡写地说,"冬天会更频繁一些。"
不知怎的,那一刻我对她生出了一丝同情和疑惑。
第二天早晨,我带了一副手套,黑色的,很普通,但足够保暖。
"给你。"我把手套放在她桌上,不敢看她的眼睛。
她愣了一下,试探地问:"这是…给我的?"
"嗯,天冷了,保暖点,手就不容易抖了。"
她接过手套,小心翼翼地戴上,然后抬头看我,眼里有星星在闪烁:"谢谢你,周默。"
那是第一次,有人用这种语气叫我的名字,像是在念一首诗的名字。
慢慢地,我们开始有了更多的交集。我们一起去食堂吃饭,一起去图书馆,一起熬夜复习。
有一次她问我:"你有什么梦想吗?"
我摇摇头:"混日子呗,能过一天是一天。"
她皱起眉头:"不会吧,每个人都有梦想的。"
"那你呢?"我反问。
"我想当一名医生,"她说,眼睛里闪烁着坚定的光芒,"治疗像我这样的病人。"
那一刻,我觉得我们之间的差距如此之大,她有目标,有追求,而我只是一个得过且过的普通人。
转眼到了期中考试,我考得一塌糊涂,她却是全年级第三。