暴雨在温氏别墅的玻璃窗上蜿蜒成河，将屋内的暖光搅碎成无数星芒。温以桁蜷缩在钢琴前的地毯上，指尖无意识摩挲着残缺的琴谱，那些被恶意篡改的音符仿佛化作尖刺，扎得他眼眶发烫。突然，一阵轻柔的脚步声由远及近，带着熟悉的茉莉香氛，林澄玥跪坐在他身侧，发梢扫过他冰凉的手背。
“尝尝我新学的舒芙蕾。” 她将缀着蓝莓的瓷盘递过来，裙摆垂落在他褪色的睡袍上。温以桁盯着盘子里微微塌陷的甜点，喉间泛起酸涩 —— 这是她第三次尝试烘焙，前两次都以焦黑的残骸收场。“其实……” 他刚开口，就被林澄玥塞进一勺温热的甜腻，蓬松的蛋奶在舌尖化开，混着她紧张的低语：“先吃，难吃就吐我裙子上。”
深夜的书房里，林澄玥趴在铺满策划案的长桌上，马尾随着笔尖的沙沙声轻轻摇晃。温以桁倚在门框上，看着她将演出流程反复推演，那些被划掉又重写的字迹，像极了他们这些天艰难的抗争。当她突然转头，发绳 “啪” 地绷断，乌发如瀑倾泻，他听见自己心跳漏了一拍。“以桁！” 她举着手机跳起来，屏幕映亮眼底的雀跃，“我联系到了街头艺人联盟，他们愿意组成临时合唱团！”
筹备演出的日子里，林澄玥像团不知疲倦的火焰。她踩着十厘米的高跟鞋在废弃工厂里穿梭，指挥工人调整灯光角度；深夜抱着笔记本电脑，用舞蹈视频的剪辑技巧，为音乐会设计视觉特效；甚至偷偷托人从国外带回温以桁最爱的手工琴弦，藏在琴凳下等他发现。每当温以桁陷入自我怀疑，她就踮脚捂住他的眼睛，“不准看那些差评，你眼里只能有乐谱和我。”
演出前的暴雨夜，当发电机突然停止轰鸣，黑暗瞬间吞噬整个工厂。林澄玥摸索着抓住温以桁颤抖的手，将冰凉的琴弦塞进他掌心：“还记得我们小时候吗？停电时你弹月光曲，我就在旁边跳影子舞。” 她摸索着打开手机闪光灯，微弱的光束中，她赤足起舞，裙摆扬起的弧度惊起尘埃无数。温以桁的手指在琴弦上颤抖着滑动，不成调的音符与她的舞步交织，在黑暗中开出倔强的花。
陈晚宜的援手到来后，林澄玥累得瘫倒在会展中心的后台沙发上。温以桁蹲下身，看着她脚踝处磨破的伤口，喉结滚动：“痛吗？” 她却笑着扯住他的领带，在他唇角落下蜻蜓点水的吻：“等你谢幕的时候，我要第一个冲上台献花。” 这句话让温以桁想起大学时的音乐节，她也是这样站在人群最前方，为他挥舞着自制的应援手幅。
演出当天，林澄玥躲在幕布后，指甲深深掐进掌心。当温以桁的指尖触到琴键的瞬间，她突然想起这些天的点点滴滴 —— 他在凌晨三点改谱时的专注侧脸，她帮他熨烫燕尾服时闻到的雪松香，还有无数次濒临崩溃时，他们十指相扣的温度。旋律如潮水漫过会场，她看着他在聚光灯下的剪影，泪水突然模糊了视线。
掌声雷动中，林澄玥抱着白玫瑰冲向舞台，却在台阶处踉跄。温以桁几乎是扑过来接住她，玫瑰的刺扎进掌心，他却浑然不觉，只是将她紧紧拥入怀中。“谢谢你。” 他的低语混着剧烈的心跳，“你让我明白，比音乐更珍贵的，是永远有人为我亮起一盏灯。”
散场后的月光里，两人并肩走在空荡的街道。林澄玥忽然停住，指着橱窗里倒映的身影：“你看，我们的影子连在一起了。” 温以桁牵住她的手，十指交缠的阴影在地面蜿蜒成诗。那些曾以为跨不过的坎，那些被阴霾笼罩的夜晚，都在这一刻化作星辰，点缀着他们携手前行的路。而暗处的危机仍在蛰伏，但只要彼此紧握，再汹涌的风浪，也不过是缘分长河里的涟漪。
京公网安备11010502036362号