第六章

消毒水的气味刺得鼻腔发疼。程野靠在急诊室的隔间门上，看着林骁坐在诊疗床上晃荡双腿，指尖无意识摩挲着沾血的警服纽扣——那里被匕首划破三道口子，和第三具女尸脖颈的刀伤，间距分毫不差。

“脱衣服。”他扯下橡胶手套，声音比头顶的白炽灯更冷。林骁乖乖地解开纽扣，露出苍白的胸膛，锁骨下方的红蝎纹身贴纸边缘翘起，底下的皮肤泛着粉痕，像是被反复撕扯过的旧伤。

当警服滑落到腰际时，程野的呼吸骤然停滞。林骁的腰侧，三道狰狞的刀疤呈品字形排列，伤口愈合痕迹陈旧，却清晰保留着三棱军刺特有的倒钩状纹路——和他在程明遗物里发现的、凶手留在现场的凶器划痕，完全吻合。

“程队？”林骁的声音带着颤音，指尖按住他僵硬的手腕，“很疼吗？”他顺势将程野的手掌按在疤痕上，体温透过掌心传来，混着碘伏的苦味，“五年前在仓库，毒贩用这把刀抵着我后腰，说要看看缉毒警的血是不是热的。”

程野的指尖蜷曲，指甲陷入掌心。程明的尸检报告里，背部有三处贯穿伤，致死原因是主动脉破裂，而眼前这三道疤的位置，恰好是程明替他挡住致命伤的地方。他突然想起殡仪馆的入殓师说过，程明的遗体腰部有旧伤，像是愈合后又被撕裂，当时以为是火场坠落物所致，现在才明白，那是替林骁承受的刑罚。

“别碰我。”程野猛地抽手，诊疗床的铁架发出吱呀声。林骁的指尖划过他颤抖的手腕，停在当年火场留下的烫伤疤痕上，那里还贴着他今早硬塞的卡通创可贴，边缘画着小警犬图案。

“程队的疤，比我的好看。”林骁仰头望着他，睫毛上还沾着未干的雨水，“我这几道疤啊，是程明哥用自己的警徽磨平的。他说……”他顿了顿，喉结滚动着咽下后半句，“他说，等我伤好了，就能替他继续保护你。”

程野的后背撞上储物柜，金属药盒叮当落地。程明的日记本里，确实有段模糊的记载：“骁儿的伤在腰侧，三棱军刺贯穿，我用警徽替他刮去腐肉。”当时他以为是哥哥的卧底笔记，现在才懂，那些血腥的细节，都是真实发生过的、两个男人用血肉为彼此铺就的生路。

“所以你现在，是用我的哥哥的痛苦，来换我的信任？”程野逼近，指尖几乎戳到林骁颤抖的唇瓣，“那些女尸的伤口，和你这几道疤一模一样，你是在复刻程明被折磨的过程，还是在向红蝎示威？”

林骁突然抓住他的手腕，按在自己剧烈起伏的胸口。程野触到他心口的烫疤，形状像枚扭曲的警徽，和程明骨灰盒里找到的残片，弧度完全吻合。而在这道疤下方，心跳声快得惊人，像头困兽在牢笼里撞墙。

“疼，程队吹吹。”林骁仰头望着他，眼睛里泛起水光，却在程野愣住的瞬间，用只有两人能听见的声音说，“第三刀刺进来时，程明哥喊的是‘别碰小野’，你说，他要是知道你现在这样凶我，会不会从骨灰盒里爬出来打你？”

程野的指尖一颤。这个只有他和程明知道的细节，竟从林骁口中说出——当年在解剖室，他发现程明的舌根下有咬痕，推测是被折磨时咬舌强忍呻吟，而林骁却知道，哥哥临终前喊的是他的名字。

“你到底还要瞒我多少？”程野的声音低下来，视线落在林骁腰侧的疤痕上，突然发现中间那道疤的尾端，刻着极小的“C”字母，是他姓氏的首字母，“这些疤，是红蝎的印记，还是程明给你的……”

“是礼物。”林骁打断他，指尖划过“C”字母，唇角勾起苦涩的笑，“红蝎要在我身上刻下属于他们的标记，程明哥就用自己的刀，在该刻蝎子的地方，替我刻了你的姓。他说，这样就算我死了，尸体被扔到江里，你也能顺着疤痕找到我。”

消毒灯在头顶滋滋作响。程野看着林骁重新扣上警服，动作轻得像在掩饰什么，却在低头时，让他看见后颈新渗出的血痕——那是方才推搡时，被储物柜的铁角划破的，位置正好在程明尸检照片里，凶手掐痕的中心点。

“程队，”林骁突然凑近，热气拂过后颈的痣，“其实你早就发现了吧？我腰侧的疤，和程明哥的致命伤在同一侧，因为当时他把我护在身下，用后背挡住了所有的刀。”他顿了顿，指尖轻轻碰了碰程野腰侧的旧伤，“就像我现在，无论如何都会挡住你前面。”

诊疗室外传来护士的脚步声。程野猛地转身，却被林骁拽住袖口，对方塞给他个温热的东西——是枚银色的警徽残片，和他项链里的那半刚好拼成完整的“警”字，边缘还带着新鲜的血渍。

“从火场里捡的。”林骁的声音恢复了幼犬般的乖巧，“程明哥的警徽，碎成了两半，你戴一半，我戴一半。”他指了指自己的胸口，警服下隐约透出金属的反光，“这样，我们就永远都不会分开了。”

程野捏紧残片，锋利的边缘划破掌心。他突然想起，五年前在殡仪馆，程明的骨灰盒里少了半枚警徽，当时以为是火场烧毁，现在才明白，是被林骁藏在了离心脏最近的地方，用体温焐了五年。

“林骁，”他转身时，看见对方正低头系鞋带，后颈的血痕滴在白大褂上，像朵小小的红梅，“你最好祈祷，这些疤里藏的全是真相，而不是……”

“而不是更多的谎言？”林骁抬头，笑得像五年前那个在射击场赢了他的少年，“程队，我的疤是真的，疼也是真的，就连现在心跳得快，也是真的。”他晃了晃手腕，银色手链发出细碎的响，“不过你放心，我不会让你疼的，除非……”

“除非什么？”程野忍不住追问，声音比自己预想的更轻。

林骁站起身，警服恰好遮住腰侧的疤痕，却在经过他身边时，用只有两人能听见的声音说：“除非你愿意，用你的吻，来换我的疤。”

诊疗室的门被推开，护士拿着碘伏走了进来。程野看着林骁乖乖地趴在床上，后背的警服被血浸透，却在低头时，看见他指尖在床单上画了个小笑脸——和五年前，程明在他课本上画的，一模一样。

消毒水的气味愈发浓烈。程野摸出项链，两枚残片在掌心发烫，拼成的警徽中间，恰好缺了林骁腰侧那道“C”字母的疤痕。他突然明白，这些年他追逐的真相，从来都不是程明的死，而是林骁藏在疤痕里的、不敢说出口的爱与救赎。

“程队，该换药了。”林骁的声音带着笑意，从诊疗床传来，“别发呆啦，我给你带了生煎，隔壁巷那家的，加醋不加辣，对吧？”

程野转身，看见他举着塑料袋，热气从纸袋缝隙里冒出来，混着碘伏的苦味，却意外地温暖。他突然想起，程明曾在日记里写：“骁儿总说自己是小野的护身符，可他不知道，他才是我们俩的命。”

暴雨不知何时停了。急诊室的窗外，月光照着林骁的侧脸，他正小心翼翼地吹凉生煎，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。程野的指尖划过掌心的疤痕，那里还留着林骁的体温，突然发现，所谓的疤痕对峙，从来都不是真相与谎言的博弈，而是两个被命运刻上印记的人，在血与火的暗涌里，终于触碰到彼此藏在痂下的、最柔软的真心。

他接过生煎，咬下第一口时，醋汁溅在林骁的警徽上，却听见对方轻笑：“程队，你嘴角沾了醋。”接着，温热的指腹轻轻擦过他的唇角，带着碘伏的苦，却比任何蜜糖都更让人心颤。

诊疗室的灯还亮着，映着两个交叠的影子。程野知道，从他掀开林骁衣角的那一刻起，那些被暴雨冲刷了五年的疤痕，终将在彼此的触碰中，化作连接过去与未来的桥梁——桥的这头是程明的血，桥的那头是林骁的伤，而中间，是他们共同跳动的、带着疤痕却依然温热的心。