爱，在练习室绽放（丁）

初见：碎发与薄荷糖的初遇

2023年3月17日，春分后的第三天。我攥着皱巴巴的录取通知书站在时代峰峻走廊，练习室里传来《剑雨江湖》的鼓点。推开门时，丁程鑫正单膝跪地做ending pose，发梢沾着汗水，在落地灯下折射出细碎的光。他抬头看我，右眼角的泪痣随笑容轻颤：“新同学坐这儿，我去给你拿水。”

他回来时手里多了颗薄荷糖，铝箔纸在指尖沙沙作响：“含着练声不哑嗓子。”我低头道谢，发现他训练服袖口磨出了毛边，腕骨处有块淡淡的淤青——后来才知道，那是昨天练空翻时磕的。

训练的时光：镜面里的双人舞

那天暴雨突至，练习室的落地窗蒙着雾气。我第27次踩错《火力全开》的节拍，膝盖重重磕在地板上。丁程鑫关掉音乐，从包里翻出云南白药喷雾：“膝盖要贴紧地板，重心再往左脚移半寸。”他半跪在我身后，指尖隔着布料点在我腰侧：“这里发力，跟我一起数拍子。”

空调出风口的风掀起他额前的刘海，我闻见他身上混着洗衣液和汗水的味道。数到“7”时，我们的倒影在镜中重合，他的手比我的多出三道茧——那是常年练舞留下的勋章。喷完药后他忽然笑了：“第一次见你时，你睫毛上沾着片梧桐叶，像小扇子似的。”

心动的瞬间：摩天轮上的星芒

团建那天，他穿了件白色卫衣，脖子上挂着我送的银色项链。摩天轮升到最高点时，城市的霓虹在雨幕中晕成光斑，他忽然指着远处：“看，那是我们第一次公演的体育馆。”我顺着他的目光望去，却撞见他瞳孔里晃动的银河。

“其实我……”我们同时开口。雨声渐大，他的耳尖红得要滴血，突然从口袋里掏出颗水果糖塞给我：“草莓味的。”糖纸剥开的脆响里，我听见自己剧烈的心跳声。后来他说，那天他原本想告白，却紧张得把“我喜欢你”说成了“草莓味”。

确定心意：凌晨三点的月光

台风天的深夜，练习室的时钟指向3:17。我对着节拍器反复练习转音，丁程鑫抱着吉他推门进来：“试试用气息托住高音。”他随手拨了个和弦，旋律像月光般流淌在空旷的房间里。

“唱错了。”他突然放下吉他，抬手替我调整发声位置。我们的距离近到能看清他眼下的小痣，他喉结滚动着说：“苏念，我想每天陪你练到凌晨三点。”窗外惊雷炸响的瞬间，我踮脚吻了吻他的唇角，尝到一丝咸涩——是他流的汗，还是我的泪？

恋爱的日常：储物柜里的秘密

马嘉祺发现我们恋爱，是因为我在他的储物柜里找创可贴时，掉出一叠素描本。每一页都画着我：扎马尾练舞的我、含着薄荷糖皱眉的我、靠在练习室角落打盹的我。最新那页画着我们在摩天轮里，他笔下的我眼睛里有星星。

“丁哥这是要办个人画展？”宋亚轩举着本子起哄。丁程鑫耳尖发烫地抢过本子，却被贺峻霖眼疾手快拍下了我们十指相扣的照片。后来这张照片被做成了表情包，配文“小情侣训练也要贴贴”。

互相鼓励：伤疤与乐谱的对白

我声乐瓶颈期时，他把自己关在琴房写了首《念》。副歌部分的转音特意降低了调，他说：“这是给苏念的专属key。”我摸着琴键上他新添的茧，想起上周他发烧39度还陪我练歌，把退热贴藏在帽子里骗我说是造型需要。

他练《朱雀》的空翻时，我每天带着云南白药守在垫子旁。有次他落地不稳摔在我身上，我听见他闷哼一声，却先问我：“压疼了吗？”掀起他的衣服，后腰上旧伤叠着新伤，像朵褐色的花——那是我们共同的勋章。

未来的约定：出道夜的双人影子

出道舞台上，我在升降台旁险些滑倒，丁程鑫的指尖及时勾住我的腰。聚光灯下，我们的影子在地面交缠成蝶，他的耳返里传出我心跳的录音——那是他偷偷录下的，说要“带着我的心跳一起完成表演”。

谢幕时他凑近我耳边：“下一个舞台，想和你跳双人舞，就像第一次在镜中那样。”我看着他被汗水浸透的发梢，突然想起初见那天他递来的薄荷糖。原来有些缘分，从一颗糖开始，就注定要甜到永远。