第一章：新生报道的樱花树
2022年9月，我抱着厚重的教材站在中传校园的樱花树下，蒸腾的暑气里，迎新横幅被风吹得猎猎作响。行李箱万向轮卡在砖缝里时，头顶突然投下一片阴影，带着雪松香气的白T恤少年弯腰替我解围，指尖蹭过我的手背：“同学，新生吗？哪个专业？”
贺峻霖直起身子，阳光穿过他耳骨上的银色耳钉，在锁骨处投下细碎光斑。他脖子上挂着新生接待的工作牌，发尾还沾着晨露似的——后来我才知道，他凌晨五点就起来布置场地了。“播音与主持艺术，”我看着他晒得微黑的手腕，“你呢？”
“戏剧影视表演，”他晃了晃手里的喇叭，嘴角扬起梨涡，“叫我贺峻霖就行，以后专业课可能会有交集哦。”
那天他帮我搬完行李，又骑着共享单车带我逛校园。秋风卷起他的校服外套，我坐在后座上，看见他后颈新剃的狼尾发型，发茬在阳光下泛着金棕色。路过操场时，他突然刹车：“看，那是我们晨功的地方，每天六点就有人开嗓。”远处传来“啊——咿——”的练声，混着蝉鸣，织成九月的序曲。
第二章：早八课的豆浆与错题
我们的第一节共同课是《艺术概论》，我抱着笔记本在教室后排打哈欠，贺峻霖突然从后门闪进来，手里提着两杯豆浆：“原味和无糖，猜你喜欢哪种？”他眼尾泛红，显然是刚结束晨功，发带里还沾着片银杏叶。
教授讲到“布莱希特体系”时，我的笔突然断墨。贺峻霖从抽屉里抽出备用笔递给我，笔杆上刻着“TNT”的小字样——后来我在他的行李箱看到同款钢笔套装，才知道是粉丝送的成年礼。他的笔记本上画满了小剧场，当教授说到“间离效果”时，他在空白处画了个戴礼帽的小丑，旁边标注：“像不像上次团综里马哥扮的造型？”
午休时我们坐在食堂角落，他用筷子戳着糖醋排骨：“下周有个配音比赛，要不要组队？”阳光穿过他的睫毛，在眼下投出扇形阴影。我想起昨晚刷到的他给《疯狂动物城》配音的饭剪，狐狸尼克的声线在低音炮和少年音间切换自如。“好啊，”我递给他一张纸巾，“不过我声音很普通。”
他突然凑近，压低声音：“你的声音像热牛奶，很适合配治愈系角色。”食堂的喧嚣突然退潮，我听见自己加速的心跳声，和他喉结滚动的轻响重叠。
第三章：录音棚的雪与玫瑰
十二月的北京初雪，我裹着羽绒服跟着贺峻霖钻进教学楼的录音棚。他要录一段独白作业，手里攥着《小王子》的剧本。“帮我听听这段，”他戴上耳机，指尖在键盘上敲出前奏，“‘她其实是不愿意让我看到她哭泣的……她是多么骄傲的一朵花啊……’”
他的声线裹着雪粒似的清冽，尾音却带着蜂蜜般的温润。我注意到他无名指上戴着枚银色戒指，戒面刻着“1123”——粉丝都知道，那是他的生日。录音结束时，他突然转身，从外套口袋里掏出朵干玫瑰：“送给你，上次去玫瑰园录团综摘的。”花瓣边缘泛着焦糖色，叶脉间夹着张便利贴：“这朵花有47片花瓣，像你每次笑时的弧度。”
平安夜那晚，我们在学校天台分吃苹果。远处的圣诞彩灯映在他眼里，他忽然指着东南方向：“看，那是时代峰峻大楼，我每周都要去训练。”我摸着他被寒风吹红的耳尖，想起粉丝拍的路透里，他凌晨三点从公司出来，睫毛上挂着霜。“累吗？”我问。
他低头咬了口苹果，果汁在嘴角闪光：“累啊，但一想到你在学校等我，就觉得有动力。”雪片落在他发梢，我伸手替他拂去，他却趁机握住我的手腕，在漫天飞雪中轻轻吻了吻我的指尖。
第四章：热搜与早课的温差
恋情曝光是在三月的某个清晨。我戴着贺峻霖的黑色渔夫帽去买早餐，被眼尖的粉丝拍到。热搜词条“贺峻霖 中传 女友”迅速登顶，评论区有人扒出我们同款的帆布包、食堂同框的模糊照片，甚至还有人分析出我们常去的图书馆座位号。
那天贺峻霖正在横店拍戏，我在教室里收到他的消息：“打开抽屉。”里面躺着盒姜茶，还有张便利贴：“看到热搜别慌，我已经和公司报备了。”下午的专业课，教授意味深长地说：“艺人也要平衡好学业与事业。”下课后，马嘉祺打来视频电话：“弟妹受惊了，耀文说要请你吃火锅赔罪。”镜头里闪过宋亚轩的鬼脸：“贺儿现在在片场被导演骂‘春心萌动’呢！”
深夜，贺峻霖的视频请求终于接通。他穿着古装戏服，脸上还沾着木屑：“今天拍马戏摔了一跤，”他掀起裤腿，膝盖上贴着创可贴，“但想到你在等我，就觉得摔得值。”我看着他眼下的青黑，突然想起去年他备考时，在图书馆用咖啡罐堆出的“必胜”字样。“毕业大戏我想和你搭档，”他忽然说，“演《暗恋·桃花源》怎么样？我演江滨柳，你演云之凡。”
第五章：排练室的月光与谎话
五月的排练室总是很闷热，贺峻霖的戏服被汗水浸透，贴在后背勾勒出蝴蝶骨的形状。我们在《暗恋》的片段里磨合了二十遍，当他说出“之凡，这些年，你有没有想过我”时，我分明听见他声音里的颤音。
“停！”导演突然喊cut，“贺峻霖，你眼神太温柔了，这是阔别多年的遗憾，不是校园恋爱！”他垂眸道歉，指尖在我腰间轻轻收紧。幕布落下时，他忽然在我耳边说：“对不起，刚才抱你时，真的以为自己是江滨柳。”
月底的粉丝见面会，我戴着工作证混在后台。丁程鑫看见我，递来瓶冰水：“贺儿今天唱《蜂鸟》，你可要好好听。”舞台上，贺峻霖穿着银色亮片西装，升降台升起的瞬间，他望向我藏身的侧幕，眼神里闪过只有我懂的暗号——那是我们在排练室约定的“心动密码”。
散场后，他在保姆车上递给我个丝绒盒：“巡演戴的耳返，给你改了粉色。”我摸着耳返上的小雏菊刺绣，想起他说过“粉丝是他的宇宙”。“不会影响你吗？”我轻声问。他突然笑了，梨涡陷进脸颊：“你就是我的宇宙中心啊。”
第六章：毕业答辩与机场的雨
六月的答辩现场，贺峻霖穿着白衬衫坐在我斜后方。当我说到“论配音中的情感传递”时，他突然在台下比了个心，惹得评委们忍俊不禁。散场后，他把毕业礼物塞进我怀里：“拆开看看。”里面是本手账，贴满了我们从新生报到到现在的票根、合影，还有他每次巡演时捡的落叶标本。
“我明天飞上海，”他替我理了理学士帽的流苏，“毕业典礼可能赶不回来。”我看着他泛青的胡茬，想起他昨天凌晨三点还在改论文。“没关系，”我踮脚吻了吻他的唇角，“你在舞台上发光的样子，就是给我最好的毕业礼物。”
暴雨突至的那天，我在礼堂外接到他的电话。“对不起……”他的声音混着机场的广播，“航班取消了，但是——”话音未落，人群突然骚动，穿着黑色卫衣的少年冲进雨里，怀里抱着束向日葵：“幸好赶上了！”他头发滴着水，从兜里掏出个小盒子：“毕业快乐，我的女主角。”
阳光下，戒指在我们交叠的掌心闪着光，远处传来《致爱丽丝》的钢琴曲。路过的学妹们惊呼着拍照，贺峻霖却只是看着我，眼里映着雨后的彩虹：“以后不管多忙，你的重要时刻，我都要在场。”
第七章：校庆晚会与永恒的蝉鸣
两年后的校庆晚会上，我们终于站上《暗恋·桃花源》的舞台。我穿着淡紫色旗袍，站在桃花树下，看贺峻霖穿着长衫缓缓走来。聚光灯下，他的眼底有细碎的光，像极了那年九月樱花树下的初见。
“之凡，你老了。”他伸手替我拂去鬓角的“白发”，指尖在我耳垂上轻轻停留。台下传来抽气声，我知道，这是我们特意保留的“失误”——剧本里江滨柳该触碰到发梢，而他偏要多停留半秒，像我们藏在岁月里的无数个心动瞬间。
谢幕时，他忽然对着话筒说：“感谢我的女主角，从樱花树到桃花林，一直陪着我。”台下爆发出尖叫，我看见观众席里的马嘉祺比了个“嗑到了”的手势，宋亚轩举着荧光棒大喊：“贺儿赢很大！”
散场后，我们坐在操场的看台上。秋风吹起他的刘海，露出额角淡淡的疤痕——那是去年拍戏时留下的。“后悔和我在一起吗？”他忽然问，声音轻得像片羽毛。我指着远处的录音棚，那里传来新生的练声：“你听，蝉鸣还是和当年一样。”
他笑了，伸手环住我的肩，下巴抵在我头顶：“以后每一年蝉鸣时，我都要和你一起听。”远处的教学楼亮着灯，有扇窗里传出《玫瑰人生》的钢琴曲。原来有些相遇，从第一片樱花落在肩头时，就已经写好了续章——在娱乐圈的风雨里，在校园的晨昏线间，我们始终是彼此最安稳的锚点。
京公网安备11010502036362号