共长灯（张）

第一章 青苔石阶

重庆的梅雨季总是来得猝不及防。蒋知书攥着湿透的校服外套冲进教室时，看见张真源正踮脚给窗台的绿萝浇水。少年白色的校服衬衫被雨水洇出深色水痕，后颈碎发沾着晶莹的水珠，像是误入凡尘的小鹿。

"真真！"蒋知书把滴水的外套甩在椅背上，从书包掏出两个烤红薯，"老地方买的，还热乎。"他伸手去摸张真源的头发，指尖刚触到湿润的发丝，就被对方笑着躲开。

"上课要迟到了。"张真源把烤红薯塞进抽屉，从课本夹层抽出张皱巴巴的纸，"昨天数学卷子最后一题，我研究出三种解法。"他眼睛亮晶晶的，说话时习惯性地微微歪头，这是蒋知书从小看到大的招牌动作。

窗外的雨越下越急，拍打在玻璃上发出噼里啪啦的声响。蒋知书撑着下巴看张真源认真解题的侧脸，突然想起八岁那年，他们也是这样躲在楼道里避雨。那时张真源被高年级学生堵在墙角，哭得鼻尖通红，是他举着扫帚冲上去把人赶走。

"知书？"张真源的声音把他拉回现实，"这道题用换元法更简便。"他的钢笔尖不小心蹭到蒋知书手背，留下一道蓝痕。蒋知书没躲开，反而凑近了些："你教我，学会了请你吃火锅。"

放学时雨还未停，两人共撑一把伞走在青石板路上。张真源的肩很窄，蒋知书故意把伞倾向他那边，自己右半边身子很快又被淋湿。路过巷口的小卖部，张真源突然停下："等等。"再出来时手里多了两根冰棍。

"巧克力味的。"他把冰棍递给蒋知书，"上次听你说想吃。"蒋知书咬下一口，冰凉的甜意混着雨水漫上舌尖。他看着张真源被冰棍冰得微微皱眉的模样，心想这大概就是最安稳的时光。

第二章 聚光灯下

时代峰峻的练习室永远亮如白昼。蒋知书擦着汗瘫在地板上，看着镜子里张真源反复练习空翻的身影。少年的膝盖上贴着三块创可贴，每次落地时都会微微颤抖。

"休息会儿吧。"蒋知书扔过去一瓶水，"明天还要去巴蜀上课。"张真源接过水灌了大半，喉结滚动的样子让蒋知书移开视线。他们加入公司已经两年，从最初的手足无措到现在的游刃有余，只有彼此知道那些深夜痛哭的时刻。

手机突然震动，蒋知书点开是巴蜀班主任发来的消息。张真源被选进了学校元旦晚会的压轴节目，这已经是他连续第三年获得这样的机会。"学校又给你开小灶？"蒋知书把手机递给张真源，语气带着调侃，"偏心眼儿。"

"是你自己总逃课去练舞。"张真源戳了戳他的额头，"下周月考，你再挂科又要被叫家长。"他说话时睫毛轻轻颤动，在眼下投出小片阴影。蒋知书突然伸手按住他的肩膀："真真，我们一定会出道的。"

练习室的灯光在少年们头顶明灭，张真源笑了，露出两颗虎牙："当然，我们要一起站在更大的舞台上。"他的掌心还带着汗水，却紧紧握住了蒋知书的手。那一刻，窗外的霓虹仿佛都黯淡下去，只剩彼此眼中炽热的光。

第三章 暗涌

高二那年的秋天，巴蜀中学要举办校庆十周年庆典。张真源作为学生会文艺部长，整日泡在礼堂彩排。蒋知书坐在空荡荡的教室里，盯着窗外飘落的银杏叶发呆。同桌递来的纸条打断了他的思绪："张真源最近和隔壁班的学姐走得很近。"

这句话像根刺扎进心里。蒋知书猛地站起身，椅子在地板上划出刺耳的声响。他冲进礼堂时，正看见张真源扶着学姐下台阶，两人有说有笑的模样刺痛了他的眼睛。

"知书？"张真源发现了他，脸上的笑容还没褪去，"来得正好，帮我们调试下音响。"蒋知书没说话，转身走出礼堂。他听见身后传来张真源急促的脚步声，却故意加快了步伐。

"你怎么了？"张真源抓住他的手腕，"是不是哪里不舒服？"少年的掌心温热，带着淡淡的松香。蒋知书突然烦躁起来，甩开他的手："不用你管。"说完便跑开，没看见张真源怔在原地受伤的眼神。

那天之后，蒋知书开始刻意疏远张真源。他不再等他一起放学，练习室里也总是错开时间。直到某个深夜，他在天台撞见抱着吉他的张真源。月光洒在少年身上，将他的影子拉得很长。

"知书，"张真源的声音带着鼻音，"你是不是讨厌我了？"他放下吉他，一步步走近，"我和学姐只是讨论节目......"话没说完就被蒋知书抱住。少年身上熟悉的气息扑面而来，蒋知书把脸埋进他颈窝："真真，我害怕。"

"怕什么？"张真源轻轻拍着他的背。蒋知书没回答，只是把人抱得更紧。他怕有一天张真源会被更多人看见，怕自己跟不上他的脚步，更怕这份藏在心底的感情，会成为彼此的负担。

第四章 破晓

出道名单公布那天，重庆的天空格外晴朗。蒋知书握着张真源的手，听着公司高层念出他们的名字。少年的手心里全是汗，却始终没有松开。

"我们做到了。"张真源转身抱住他，声音哽咽。蒋知书能感觉到对方剧烈的心跳，像擂鼓般震着自己的胸口。台下此起彼伏的掌声中，他在张真源耳边轻声说："以后也要一起走。"

成团后的生活忙碌而充实。蒋知书看着张真源在舞台上光芒万丈的样子，既骄傲又心酸。他们的行程越来越满，相处的时间却越来越少。有次深夜收工，张真源靠在保姆车后座睡着了，蒋知书小心翼翼地把他的头挪到自己肩上。

"知书......"张真源在睡梦中呓语，手无意识地抓住他的衣角。蒋知书低头看着少年安静的睡颜，突然想起多年前那个躲在楼道里哭泣的小男孩。原来时光从未改变什么，他们依然是彼此最坚实的依靠。

颁奖典礼的后台，张真源捧着奖杯来找他。少年的眼睛在灯光下亮得惊人："这个奖，有一半是你的。"他突然凑近，在蒋知书脸颊轻轻一吻。周围此起彼伏的惊呼声中，蒋知书听见自己擂鼓般的心跳声。

"真真，你......"他话没说完，就被张真源握住了手。少年的指尖轻轻摩挲着他的手背，带着某种隐秘的温柔："知书，我一直都知道。"

重庆的夜依旧璀璨，他们站在城市最高的露台上，看着万家灯火在脚下蔓延。张真源的发丝被风吹起，蒋知书伸手替他整理，指尖触到他温热的耳垂。"以后的路，"张真源望着远方，"也要和你一起走。"

蒋知书没说话，只是紧紧握住了他的手。远处的江面倒映着星光，如同他们未曾言说却早已交织的命运。原来从青苔石阶到聚光灯下，从年少懵懂到光芒万丈，他们始终是彼此最坚定的选择。而这份跨越时光的陪伴，终将在岁月长河里，酿成最甜的酒。