危险的她

消毒水刺鼻的气味裹挟着空调的冷气钻入鼻腔，简致野在混沌中睁开眼。额前的绷带被冷汗浸透，颈托的硬质衬垫硌得后颈生疼，每一次轻微的转头都像牵动生锈的齿轮。他扶着床头勉强撑起上半身，喉间传来撕裂般的刺痛。

金属门轴转动的声响惊动了他，秦韵抱着病历本出现在门口。浅灰色风衣下摆沾着未干的雨水，她将保温杯轻轻搁在床头柜上，琥珀色的眸光扫过简致野颤抖的指尖："伤口还疼？"

"没事"简致野扯动嘴角，绷带下的颧骨绷出锋利的弧度。喉结艰难滚动时，秦韵已经拧开保温杯，白雾氤氲中飘来红枣的甜香。

窗外的雨势忽然变大，敲打玻璃的声音像密集的鼓点。秦韵垂眸，声音混着雨声变得模糊："墨墨被送来时，像只受惊的小猫。浑身都是烫伤的疤痕，连指甲缝里都嵌着水泥灰。"她无名指无意识摩挲着杯沿的裂痕，"直到秦爸爸把警徽挂在她床头，说'这里永远是你的家'，那孩子才敢闭上眼睛睡觉。可每到雷雨天，她还是会躲在被子里发抖——和我当年一模一样。"

简致野的手指骤然收紧。颈托压迫血管带来的眩晕感中，秦韵的声音突然变得沙哑："那是个暴雨夜，我听见楼下传来瓷器碎裂的声响。妈妈冲进房间时，发梢扫过我的脸颊，带着茉莉洗发水的味道。她把我塞进衣柜，用身体抵住柜门。"她的指甲深深掐进掌心，"门缝里漏进的月光下，我看见黑色皮靴踩碎了全家福。他们用铁链缠住妈妈的脚踝，生生把她拖过满地玻璃碴。"

病房陷入死寂，唯有雨点击打窗台的声音愈发沉重。秦韵从包里取出泛黄的牛皮纸袋，照片边缘被摩挲得发毛："三天后，这个箱子出现在警局门口。爸爸的警号泡在福尔马林里，妈妈的珍珠项链缠绕着...他们的脸皮被缝成了面具。"她突然笑起来，笑声里带着破碎的呜咽，"最讽刺的是，这张合影是我们去年拍的全家福——那天爸爸刚缴获一批毒品，妈妈还说等我满10岁，要带我去海边看日出。"

简致野感觉喉咙发紧，绷带下的伤口突突跳动。秦韵将照片按在他掌心，冰凉的触感带着血腥气："现在那群人已经盯上了墨墨。你见过人体蜈蚣吗？他们会把活人缝成圈，让受害者亲眼看着自己的肠子被一寸寸扯出来。"她的瞳孔泛起血丝，"如果你现在离开，我可以安排你去国外。但墨墨..."

话音未落，病房门被撞开。桑墨赤脚冲进来，病号服后背洇着大片水渍，发梢还滴着雨水。她跌跪在床边，冰凉的手指死死攥住简致野的手腕，泪水砸在两人交握的手背上："对...不起，都怪我..."

简致野牵动嘴角，因失血而苍白的唇瓣扯出一抹笑意。他艰难地抬起缠着绷带的手，指腹轻轻擦去桑墨脸颊上的泪珠，指腹触到她湿润的睫毛时，像触到受惊颤抖的蝶翼。"傻瓜，"他声音沙哑却带着不容置疑的温柔，喉间的震动牵动着颈托下的纱布，"你看，我这不是还能捏你的脸？" 拇指轻轻摩挲过她泛红的眼尾，将泪珠晕染成晶莹的水痕。

桑墨破涕为笑的瞬间，窗外的雨不知何时小了下来，细密的雨丝在阳光中织出一道朦胧的金纱。一缕阳光穿透云层，斜斜照在少女泛红的眼眶与梨涡处，睫毛上未干的泪珠折射出细碎光芒，像缀在夜空的星子。简致野感觉心脏猛地收紧，颈托的束缚感忽然消失不见，他的指尖不自觉抚上桑墨被泪水打湿的发梢，在光影里勾勒出温柔的弧度："墨墨，"他低唤着，声音轻得如同耳语，"以后多笑笑，你的笑，比这穿透雨幕的阳光还要暖。"