总该学会离别

联欢会结束，霓虹灯的残光在桑墨和简致野身后渐次熄灭。夜色如浓稠的墨，将两人的身影拉得很长，影子在坑洼的石板路上交错摇晃。晚风裹挟着深秋的寒意，卷起路边枯叶，发出沙沙的声响，仿佛也在诉说着不为人知的故事。

简致野突然停下脚步，运动鞋碾过一片干枯的梧桐叶，清脆的碎裂声在寂静的夜里格外突兀。桑墨惯性地往前迈了半步，又很快折回来，路灯将她的侧脸镀上一层柔和的暖光，发梢被风吹得微微颤动。

“墨墨，你那天…”简致野喉结滚动，声音像是被砂纸磨过，带着一丝沙哑和犹豫。

桑墨睫毛轻颤，指尖无意识地揪紧校服外套的衣角，“哪天？”她的声音很轻，仿佛害怕惊破这寂静的夜，也害怕触及某个不愿面对的话题。

“我们被绑架那天。”简致野的目光穿透夜色，落在远处斑驳的围墙上，那里爬满了枯萎的藤蔓，在风中轻轻摇曳。

桑墨的呼吸一滞，眼前突然闪过绑匪巢穴里昏暗的灯光，潮湿的霉味仿佛又钻进鼻腔。她强装镇定，“嗯…然后呢？”但微微发颤的尾音还是泄露了内心的不安。

简致野低头踢开脚边的石子，石子骨碌碌滚进阴沟，“那天…那个女人。”

桑墨感觉心脏猛地被攥紧，记忆如潮水般涌来：那个女人身上的月牙型疤痕。她下意识后退半步，帆布鞋蹭过地面，发出刺耳的声响，“不记得了。”她别开脸，目光落在远处忽明忽暗的路灯上，试图逃避这个话题。

“那是我妈，亲生母亲。”简致野的声音平静得可怕，像是一潭死水，却让桑墨的血液瞬间凝固。她知道简致野是父亲独自一人带大的，街坊邻居偶尔闲聊会说上几句闲话，在他们口中桑墨得知当年是简致野的母亲执意要和男人跑的，她不想让他提起悲伤的过往

街道陷入死寂，只有远处偶尔传来车辆驶过的声音。桑墨盯着简致野投在地上的影子，看着那影子随着他的呼吸微微晃动。

“在我生日那天，”简致野突然开口，声音带着回忆的缥缈，“我戴着生日帽，正准备切蛋糕。妈妈突然笑着朝我招手，说厨房有给我的惊喜。我那时满心欢喜地跟着她进了厨房，瓷砖冰凉的触感透过拖鞋传来。”他的声音渐渐低沉，“可等我反应过来，一把水果刀已经贴上我的脖颈，寒气顺着皮肤渗进骨子里。刀刃划破皮肤的刺痛，现在想来都还清晰。”

桑墨看着简致野 仿佛看到小小的简致野脖颈被抵着刀，眼神里满是惊恐和难以置信。

“我爸冲进来时打翻了门口的花瓶，瓷片在地上炸开。”简致野喉咙发紧，吞咽时发出干涩的响动，“他声音都变调了，喊着‘阿梅，放下好吗？他是阿野！’我这才发现，妈妈看我的眼神陌生得可怕，就像在看一个陌生人，一个可以用来交换利益的筹码。”

桑墨伸手想触碰简致野，却在半空停住。月光下，简致野的侧脸苍白如纸，睫毛在眼下投出一片颤抖的阴影。

“我爸把所有证件砸在桌上”简致野的声音开始发颤，“妈妈踹开窗户的瞬间，风卷着雨丝扑进来。她回头看我那一眼，我到现在都忘不了。她说‘阿野，不要恨我’，可她转身时，染成金色的头发扫过窗框，就像一把利刃，斩断了我们之间最后的联系。”一滴滚烫的泪砸在简致野手背，在皮肤上晕开深色的痕迹。

“阿野。”桑墨终于抓住他冰凉的手，指尖触到他手背上凸起的旧疤——那是小时候为了保护她留下的。

简致野突然转身，眼睛通红，像只受伤的小兽，“墨墨，我想找她。我要知道她为什么能这么狠心地丢下我，为什么会变成人人喊打的毒枭！”他的声音带着压抑多年的痛苦和不甘，在空旷的街道上回荡。

桑墨踮起脚，用拇指轻轻擦去他脸上的泪痕，却发现泪水越擦越多。路灯将两人的影子叠在一起，在地上勾勒出一幅悲伤的画面，“你想要寻找真相，我会支持你的。不要哭…”她的声音温柔而坚定，“在我的心里，阿野永远是第一。”

简致野突然将桑墨拽进怀里，力道大得像是要把她揉进骨血。桑墨闻到他校服上淡淡的洗衣粉味，混着一丝若有若无的烟草气息——那是他偷偷学抽烟时留下的味道。

而在居民楼三楼的阴影里，秦韵倚着生锈的防盗网，火光明明灭灭，照亮她眼底翻涌的复杂情绪。她看着楼下相拥的两人。不知道在想什么

桑墨回到家时，玄关的感应灯应声亮起。暖黄色的灯光下，秦韵倚着鞋柜

“姐姐。”桑墨褪去被夜露打湿的外套，羊绒围巾滑落时，露出锁骨处淡淡的红痕——那是简致野拥抱时蹭到的。

秦韵眯起眼睛，细长的眼线尾端微微上挑，透着一丝锐利。她伸手关掉廊灯，客厅顿时陷入昏暗，只有阳台的月光蜿蜒爬进来，在两人之间划出一道银色的分界线，“致野刚才在楼下跟你说什么了？”她的声音很轻

桑墨的手指在鞋柜上停顿半秒，木板相互摩擦，发出细微的声响，“没什么，就是随便聊聊。”她垂眸，不让秦韵看到眼底的情绪，却没发现自己攥着把手的指节已经泛白。

“我都知道的，墨墨。”秦韵走近“致野明天就要走了，所以…你能接受吗？”她的目光像X光般穿透桑墨的伪装，试图捕捉到哪怕一丝破绽

桑墨强迫自己迎上那双洞悉一切的眼睛，睫毛上还沾着未干的泪水，在月光下闪烁着细碎的光，“嗯，我尊重他的决定。”她的声音很平稳，却在说完后立刻转身，踩着木质楼梯的声响掩盖了心跳的紊乱。

房门关上的瞬间，桑墨像被抽走所有力气般跌坐在地毯上。她把脸埋进简致野送的小熊玩偶里，布料上残留的阳光味道却让眼泪决堤。黑暗中，衣柜镜子映出她蜷缩的身影，单薄而孤独。记忆如同决堤的洪水，简致野泛红的眼眶、颤抖的声线，还有那句“我要离开一段时间”，在她脑海中不断循环播放。桑墨死死咬住被角，牙齿几乎要刺破柔软的布料，喉咙里溢出压抑的呜咽。滚烫的泪水顺着脸颊滑落，在枕头上晕开深色的痕迹，洇湿了玩偶。她怎么可能接受简致野的离开

不知过了多久，桑墨的哭喊声渐渐弱了下去，只剩下偶尔的抽气声。她机械地伸手摸向床头的手机，屏幕亮起的瞬间，简致野的照片刺得她眼睛生疼。那是去年校庆时拍的，少年嘴角挂着灿烂的笑，阳光洒在他身上，仿佛镀上了一层金边。此刻，这笑容却成了最锋利的刀，一下又一下剜着她的心。

门外传来轻轻的脚步声。“墨墨…抱抱”秦韵的声音隔着门板传来，带着岁月沉淀的温柔。记忆突然闪回：小时候桑墨被同学欺负，秦韵总会举着棒球棍冲出来，把那些孩子吓得落荒而逃。然后她会蹲下来，用带着茉莉护手霜味道的怀抱，将桑墨的委屈和泪水一一抚平。

桑墨攥着门把手的手微微发抖，指甲在金属表面刮出细微的声响。当门被推开的刹那，她终于扑进那熟悉的怀抱，感受着秦韵一下又一下拍在后背的手掌，像是回到了最无助的童年。泪水浸湿了秦韵的睡衣，却换来一声叹息，“墨墨…你总该学会离别的。”窗外，月光依旧清冷，照着相拥的两人，也照着即将分别的少年和少女。