第一章：初遇·球馆的碎光
九月的阳光斜斜切进球馆，我蹲在器材室整理新到的球拍，忽然听见外头传来清亮的嗓音：“王导，我再练组反手拧拉就去吃饭！”抬头望去，孙颖莎正趴在球台上捡球，粉色运动发带松了半截，露出后颈一小片白皙的皮肤。
“许言，把新到的三星球拿过来。”王皓的声音打断我的出神。我慌忙抱起球筐往外走，脚步却被散落的球拍绊住，蓝白相间的乒乓球滚了满地。孙颖莎蹲下身帮我捡球，指尖触到我的手背时，像有片羽毛轻轻扫过：“新来的助教？”
她的眼睛弯成月牙，睫毛上沾着细小的粉笔灰。我点点头，注意到她虎口处的茧子，比同龄女孩的要厚上许多：“嗯，我叫许言。”“我是孙颖莎。”她笑着自我介绍，掌心的温度透过乒乓球传来，“以后请多指教啦！”
那天傍晚，我在更衣室门口捡到她的运动手环，屏幕上显示着“今日训练量：1200球”。夕阳把她的背影拉得老长，我追上去递手环时，闻到她发间淡淡的茉莉香——后来才知道，那是她常用的洗发水味道。
第二章：相知·夜灯下的陪伴
深秋的球馆总有些阴冷。我抱着战术分析报告路过训练场，看见孙颖莎独自坐在球台上，膝盖抱着颗乒乓球，鼻尖冻得通红。
“怎么还不去吃饭？”我放下报告，掏出随身带的暖手宝递给她。她抬头，眼里还带着未褪的倔强：“正手衔接总打不好，想再练练。”发丝被汗水粘在额角，运动服后背印着深色的“中国”二字。
我在她身旁坐下，翻开战术本：“要不试试调整拍面角度？”拿起球拍示范时，她忽然凑近，发带扫过我手腕：“这样？”温热的呼吸扑在颈侧，我慌忙后退半步，却撞翻了身后的水杯。
“笨蛋。”她笑着抽出纸巾帮我擦手，指尖擦过我虎口的茧——那是大学时练羽毛球留下的。“听说你以前是省队的？”她忽然开口，眼睛在灯光下亮晶晶的，“那你教我打羽毛球好不好？”
那晚月光很淡，我们在球馆外的空地上对打。她穿着宽松的训练服，跑动时像只轻盈的燕子，每次扣杀都会发出小小的喊声。“赢了！”她举着球拍欢呼，发带不知何时松了，乌发披散在肩头。我望着她发亮的眼睛，忽然想起战术本里写的：“孙颖莎，正手杀伤力极强，像小狮子一样有拼劲。”
第三章：暗涌·社交软件的评论
冬训开始前，队里组织了团建聚餐。我坐在角落剥虾，听着陈梦和王曼昱调侃孙颖莎：“莎宝，你上次直播好多人说你和那个羽毛球助教好配！”
虾肉卡在喉咙里，我慌忙喝水。孙颖莎耳尖泛红，却故意提高声音：“许言啊，他确实很厉害，教我打羽毛球可耐心了。”众人哄笑起来，我看见她眼底闪过的狡黠，心跳忽然漏了半拍。
那天晚上，我刷到她的社交账号更新：一张训练照，配文“感谢许教练指导”。评论区有粉丝留言：“妹妹和许助教好有CP感！”我盯着屏幕许久，手指悬在键盘上，终究没敢点赞。
周末加练时，她忽然提起那条评论：“他们说我们像情侣？”语气里带着试探。我握着球拍的手一抖，球擦着网落在界外：“可能因为……经常一起训练吧。”她没再说话，低头捡球时，我看见她嘴角微微下垂。
第四章：误会·机场的偶遇
春节前，队里派我去外地参加教练培训。在机场候机时，忽然听见熟悉的笑声——孙颖莎和王楚钦站在星巴克门口，正低头看着手机，肩膀几乎要碰到一起。
“莎宝，这张自拍好看。”王楚钦的声音带着笑意。我攥紧了行李箱拉杆，想起上周她让我帮她选训练服颜色时，也是用这样的语气。手机在兜里震动，她发来消息：“许言，记得给我带特产！”我盯着屏幕，回复：“好。”
培训那几天，我故意减少了和她的联系。直到返程前，在便利店看见她爱吃的草莓牛奶糖，鬼使神差地买了两袋。回到队里，却听说她发烧了，正在宿舍休息。
推开宿舍门时，她正裹着被子坐在床上，脸烧得通红：“你回来了？”声音沙哑得像含着颗沙糖。我掏出牛奶糖放在床头柜，触到她额头时，掌心一片滚烫：“怎么不告诉我？”
“不想打扰你培训……”她低头捏着被角，忽然看见我手腕上的红痕——那是培训时搬器材蹭的。“疼吗？”她伸手轻轻触碰，睫毛在眼下投出阴影，“我有消肿喷雾……”
我望着她认真的模样，忽然想起机场的场景，鬼使神差地问：“那天在机场，你和王楚钦……”话未说完便后悔了，只见她猛地抬头，眼里闪过受伤的神色：“原来你是因为这个不理我。”
第五章：和解·雪夜的谈心
那晚的雪下得格外大。我在训练馆找到独自练球的孙颖莎，她的动作比平时重了许多，乒乓球砸在球台上发出沉闷的响。
“对不起。”我伸手握住她的球拍，触到她掌心的冷汗，“我不该乱猜。”她抬头看我，睫毛上挂着水珠，不知是汗水还是泪水：“许言，你知道吗？我从小就被说和这个配那个配，可我……”
她忽然别过脸去，耳尖红得比雪还鲜艳。远处的灯光映在她发梢，像撒了把碎钻。我掏出兜里的牛奶糖，剥了一颗放进她嘴里：“我知道，你只是把他当队友。”
她含着糖抬头看我，忽然笑了：“笨蛋，我喜欢的是……”话未说完，训练馆的灯忽然熄灭，只剩下窗外的雪光映进来。我们在黑暗中沉默着，直到她的手轻轻覆上我的：“是你。”
第六章：情定·赛场上的星光
国际赛事的半决赛那天，我在后台看见孙颖莎坐在长椅上，手里攥着颗乒乓球，指节因用力而泛白。“紧张吗？”我在她身旁坐下，递上她常用的柠檬味口香糖。
她转头看我，眼里有忐忑也有期待：“要是输了怎么办？”我伸手替她整理发带，指尖掠过她耳后细腻的皮肤：“不会的，你可是孙颖莎啊。”她愣住，忽然握住我的手腕：“许言，等我赢了比赛，就告诉你一个秘密。”
那场比赛打得异常胶着。我站在教练席，看着她在球台前奔跑、扣杀，每一个球都像在和自己较劲。当最后一个球落地时，她举起球拍欢呼，眼泪却同时落了下来。
颁奖结束后，她避开人群，躲在走廊尽头的楼梯间里哭。我轻轻递上纸巾，她却忽然抱住我，脸埋在我胸前：“我赢了，许言，我做到了。”我感受到她肩膀的颤抖，伸手轻轻拍她后背：“我知道，你一直都很棒。”
她抬头看我，睫毛上还挂着泪珠，却笑得像个孩子：“现在告诉你秘密——我喜欢你，从第一次见你就喜欢。”走廊的灯光映在她眼里，像碎了一池星光。我轻轻擦去她脸上的泪痕，听见自己心跳如擂鼓：“我也喜欢你，很喜欢很喜欢。”
第七章：未来·晨光里的约定
春末的清晨，球馆的窗户透进淡金色的光。孙颖莎趴在球台上写总结，发带换成了我送的浅蓝色，笔下的字迹力透纸背：“今日目标：正手衔接成功率提升至85%。”
“许教练，陪我练球呀。”她晃着球拍喊我，晨光把她的影子拉得老长，投在绿色的球台上。我拿起球拍时，看见她手腕上戴着我送的红绳，上面串着颗小小的乒乓球吊坠。
“上次你说退役后想开个俱乐部？”她忽然开口，反手拧拉的球擦着网落在死角，“到时候我当教练，你当助教，好不好？”我笑着点头，看她跑过来时发带扬起的弧度，像极了初见那天的碎光。
球台上的乒乓球忽然弹起，划过一道优美的弧线。她伸手接住球，掌心的温度透过球面传来：“许言，你说星星和乒乓球有什么共同点？”我望着她发亮的眼睛，忽然明白——它们都曾在暗夜里闪耀，都曾照亮过彼此的世界。
“大概是……都有自己的轨迹，却又互相吸引。”我轻声说。她笑着踮脚，在我额间落下轻轻一吻，像乒乓球擦过球网的温柔触碰。窗外的梧桐叶沙沙作响，晨光里，我们的影子叠在球台上，像两株并肩生长的小树苗，终将在岁月里长成彼此的依靠。
京公网安备11010502036362号