一个小剧情

放学后，刘耀文去了宋亚轩的公寓。敲了十分钟门，无人应答。他坐在楼梯间等了两个小时，直到天色完全暗下来，宋亚轩依然没有回来

手机相册里，刘耀文翻出他和宋亚轩唯一的合照——艺术节庆功宴上，丁程鑫偷拍的。照片里，宋亚轩微醺的脸泛着红晕，靠在他肩上傻笑，而他虽然板着脸，眼神却是柔软的

当时他为什么没有多拍几张？为什么没有早点告诉他自己的感受？为什么让那些该死的误会和谎言分开他们？

刘耀文想起山洞里那个雨夜，宋亚轩安静地听他讲述母亲的事，眼中没有怜悯，只有理解；想起琴房里，他们四手联弹时那种无需言语的默契；想起宋亚轩每次看到他时，眼中闪烁的光芒...

他怎么能让这一切就这样结束？

与此同时，城市的另一端，宋亚轩坐在临时租住的宾馆里，整理着行李。箱子最上层放着一本乐谱，里面夹着几张照片——艺术节演出后台，刘耀文递给他水的瞬间；野外拓展时，刘耀文背着他走出森林的背影；还有一张，是他在刘耀文睡着时偷偷拍的侧脸

手指抚过照片，宋亚轩的视线模糊了。他以为自己足够坚强，可以承受那些谣言和威胁，但当他看到刘耀文和"林小姐"在一起的照片时，所有的防线都崩塌了

更糟的是，严浩翔发来的最后一条信息：「刘耀文早就知道你的病了。他亲口说过，最讨厌心理有问题的人，像他妈妈一样脆弱。」

宋亚轩知道这很可能是谎言，但他不敢赌。如果刘耀文真的因为他隐瞒病情而厌恶他呢？如果他真的只是把自己当作母亲的替代品呢？

床头柜上的药瓶在月光下泛着冷光。医生建议他继续服药，但宋亚轩已经两天没吃了。他害怕那种麻木的感觉，害怕连思念刘耀文的痛苦都被药物带走——至少这份痛苦证明他们之间真实存在过什么。

手机屏幕亮起，是母亲的信息

「明天早上八点的飞机，别迟到。维也纳那边我已经联系好了，换个环境对你有好处。」

宋亚轩没有回复。他不知道该怎么解释，自己已经不想去维也纳了，不想弹钢琴了，甚至不知道明天是否真的有勇气登上那架飞机

窗外，雨开始下了起来，轻轻敲打着玻璃，像一首未完成的钢琴曲