徐明浩的指甲陷进手机钢化膜裂痕里。
暴雨砸在宿舍空调外机上的声音像一万个鼓点，震得他耳膜突突跳。
邮箱弹窗在锁屏界面闪烁三次，移民局的蓝色鹰徽刺得他喉头发紧。
"OPT过期需重新申请"的红色弹窗跳出时，他撞翻了窗台上的维他命瓶子。
塑料瓶滚进床底的声音惊醒了上铺的李知勋，中国籍室友顶着鸡窝头探出半张脸："又胃疼？"
"我没事。"明浩把手机倒扣在卫衣口袋，指腹蹭过昨夜金珉奎纠正他wave时碰过的腰窝。
三小时前那人踹开练习室门，汗湿的毛巾甩在他脸上："中国舞者都这么爱用蛮力？"
姜制作人把烟灰弹在消防栓上的画面突然在视网膜重现。
上周开季度会议时这个戴劳力士的男人用韩语说"外籍狗就该去海外啃骨头"，烟头按灭时火星溅到明浩的绿卡复印件上。
"腿分开三十度！"金珉奎的膝盖突然顶进他两腿之间，练习服领口垂下的银链子晃过明浩鼻尖。
落地镜映出那人绷紧的下颌线，汗珠顺着喉结滚进黑色工字背心，"重心偏五厘米还跳什么男团舞？"
明浩盯着镜子里金珉奎掐在自己胯骨上的手。
昨夜这双手带着薄荷膏的温度替他揉开拉伤的背肌，此刻指甲却几乎要掐进肉里。
空调出风口飘来金珉奎常用的木质香水尾调，混着韩国练习生们起哄的笑声。
金属电梯门映出姜制作人油光发亮的额头时，明浩正把止痛药咽进喉咙。
西装革履的男人用文件夹拍打他锁骨："三个月拿不到新签证就滚去洛杉矶喂鸽子。"电梯下行提示音响起时，对讲机突然炸响金珉奎的吼声："徐明浩你侧手翻节奏又错了！"
掌心月牙状血痕渗出血珠时，明浩摸到口袋里李知勋偷塞的唐人街中医馆名片。
凌晨两点的安全通道飘着金珉奎的烟味，那人总爱蹲在防火门后面抽薄荷爆珠——上周他撞见明浩吞抗焦虑药时，烟头在水泥地上碾出焦黑痕迹。
舞蹈室监控摄像头红光第三次熄灭时，明浩扯下腕带缠住渗血的指尖。
镜面墙残留着金珉奎下午练舞时踹出的鞋印，他把额头抵在那个42码的灰印子上，听见自己肋骨间发出幼兽般的呜咽。
维他命瓶子从裤袋滑落时，二十粒白色药片在地板上弹跳着滚向黑暗角落。
更衣室储物柜突然传来重物坠地声。
明浩摸到金珉奎柜门缝里飘出的半截绷带，上面还沾着帮他处理腰伤时蹭到的云南白药。
凌晨三点的月光切开百叶窗，把满室散落的止痛药盒照得像撒了一地碎钻。
舞蹈室中央空调发出最后一声嗡鸣，徐明浩的帆布鞋静静躺在金珉奎的限量版球鞋旁边。
月光掠过窗台时，某个未拆封的快递箱突然被风掀开一角，露出国际快递单上"洛杉矶分社签收"的字样，箱子里二十三个未寄出的信封被吹得哗啦作响。
京公网安备11010502036362号