化妆镜的裂纹割裂了徐明浩苍白的脸。
他捏着那枚银色纽扣，汗渍在指腹晕开酸涩的咸。
洛杉矶分社的调令静静躺在染发剂瓶底，墨迹被水汽洇成扭曲的蚯蚓。
"抗抑郁药当维生素吃？"李知勋踹开更衣柜门，黄桃罐头哐当砸在明浩膝头。
药瓶标签被撕掉半截，剩下的韩语潦草得像珉奎骂人时的青筋。
舞台监督的吼声穿透隔音墙。
明浩把二十三封信塞进护膝夹层，珉奎昨晚摔碎的保温杯残片划破指尖。
血珠渗进白色西装第二颗纽扣，绣着"stay"的金线突然绷断。
金珉奎踹翻更衣凳时带倒了明浩的止痛喷雾。
他捡起滚到脚边的橙色药瓶，指节擦过对方冰凉的腕表。"姜制作人给你配了翻译？
英文医嘱看得挺明白。"
观众席的骚动像潮水漫进后台。
珉奎扯开领带甩在化妆镜上，裂痕恰好穿过明浩正在系鞋带的手。
黑色缎面舞鞋缠着陌生的荧光鞋带——洛杉矶分社周边商店的限定款。
追光灯刺破黑暗的刹那，珉奎数错了托举的节拍。
明浩悬空的后背擦着灯架划过，水晶耳麦刮落三片碎钻。
嘘声从三楼看台倾泻而下，混着姜制作人嚼碎冰块的脆响。
"你他妈躲什么？"珉奎攥住明浩错位的胯骨，汗湿的掌心碾过对方腰侧青紫。
被指甲掐破的旧伤渗出新鲜血珠，染红白色西装内衬的韩文刺绣。
升降台启动时的震颤让明浩踉跄半步。
珉奎拽住他后颈链条的力道太狠，暗扣崩开时划破两人交叠的锁骨。
移民局公章在聚光灯下泛着诡异的蓝，飘落轨迹被姜制作人的鳄鱼皮鞋截断。
"安可曲换双人舞！"耳返里炸开导播的尖叫。
明浩摸到珉奎后腰别的弹簧刀——他们第一次合作舞台时用来割断缠身彩带的凶器。
刀刃映出观众席举起的二十三支荧光棒，拼成首尔旧练习室的窗格图案。
总控台爆出火花时，珉奎正把明浩往安全区推。
被踩碎的纽扣硌在他作战靴底，烫金字母"S"黏在鞋纹里像道狰狞的疤。
断电前最后0.3秒，他看清大屏幕重播的慢镜头——自己扯开明浩衣领时，洛杉矶分社的胸牌从对方内袋滑出半截。
应急灯亮起的瞬间，珉奎的膝盖重重磕在舞台缺口处。
血腥味混着冰敷贴的薄荷味涌上喉头，他听见自己臼齿摩擦的声响，和十五岁那年明浩掰断他石膏时的脆响一模一样。
黑暗如沥青灌满眼眶时，二十三台手机闪光灯在观众席连成星链。
珉奎的作战靴卡进升降台缝隙，鞋带不知何时缠住了明浩的脚踝。
京公网安备11010502036362号