"谢谢你，真的。"我抬起头，发现他正温柔地注视着我。
"不用谢。我相信你的第二本书会比第一本更好。"
店主体贴地给我们留出了空间，我们坐在书店角落的沙发上，安静地聊着关于未来的计划。
"我已经有了新书的构思。"我兴奋地说，"这次我想写一个关于重逢和真实认识的故事。"
"听起来很有趣。"顾林川微笑着说，"是受到了什么启发吗？"
"可能是某个严格的编辑。"我调皮地回答。
"那我很期待阅读。"
我们的视线相遇，有一瞬间的沉默，空气中似乎有些什么在悄然变化。
"宁可，"顾林川认真地看着我，"我们认识这么久，你觉得现在的我和你想象中的那个人还有多少差距？"
我思考了片刻，然后真诚地回答："差距很大，但我喜欢真实的你胜过想象中的那个美形象。"
"为什么？"
"因为真实的你有缺点，有脾气，有自己的原则和坚持。这些都让你变得立体，变得...真实可触。"我尽力表达自己的感受，"想象中的人永远停留在幻想里，而真实的你就在这里，每天都给我惊喜。"
他的眼神变得柔和，似乎被我的话所触动。
"我有个问题想问你很久了。"我鼓起勇气，"为什么你会选择做编辑？"
"因为我喜欢故事，但自己不擅长创造。"他坦诚地说，"做编辑让我能够参与到故事的塑造中，帮助作者表达他们想说的话。这种感觉很奇妙，就像是共同创造了什么重要的东西。"
我点点头，这个回答让我对他有了更深的理解。
"那么，"我再次鼓起勇气，"你对我们的关系有什么看法？我是说，除了作者和编辑之外。"
这是我第一次这么直接地提问。自从那天在咖啡馆的谈话后，我们的关系确实变得更亲近，但始终没有明确地定义它。
顾林川看着我，目光坚定而温柔："我觉得我们正在经历一个重新认识的过程。这次不是单方面的幻想，而是双向的了解和欣赏。"
"那你希望这个过程走向哪里？"我追问道。
"我希望它走向一个我们都愿意去的地方。"他轻声回答，然后伸手握住了我的手，"不急，我们有很多时间慢慢了解彼此。"
我感到一阵温暖涌上心头。这不是那种一见钟情的轰轰烈烈，而是一种踏实的、逐渐加深的情感连接。也许，这才是真正的爱情应有的样子。
"好。"我回握他的手，"不急。"
当我们离开书店时，夜色已深。街灯下，顾林川的侧脸线条柔和了许多。他主动牵起我的手，我们就这样安静地走在夜色中，不需要言语也能感受到彼此的存在。
06
我的小说《暗恋信札》正式出版了。出乎我意料的是，它获得了比预期更好的市场反响。文学版块的几家媒体给出了正面评价，读者反馈也很不错。顾林川带我去了那家小书店举办的首场签售会，虽然规模不大，但每一位读者的真诚互动都让我感到无比满足。
京公网安备11010502036362号