雨越下越大,我们共撑一把伞快步走向公寓入口。这个场景让我想起大学时那个雨天,我远远地看见顾林川在雨中前行,当时我多么希望能与他共撑一把伞。
"在想什么?"他注意到我的恍惚。
"想起大学时有一次大雨,我看见你一个人走在雨里。"
"然后呢?"
"然后我就在心里许愿,希望有一天能和你一起撑伞走在雨中。"我不好意思地承认,"很幼稚是吧?"
顾林川停下脚步,认真地看着我:"不幼稚。那时的我也希望有人能陪我一起走。"
"真的?"
"嗯。"他点点头,雨水在我们周围形成一道帘幕,仿佛将我们与外界隔离开来,"青春时期的每个人都有这样的浪漫幻想。区别在于,现在它成真了。"
在雨声的掩护下,他轻轻低头吻了我。这个吻温柔而坚定,像是对过去那个未能实现的愿望的回应,也像是对现在这份真实感情的确认。
"明天见?"分别前,他轻声问道。
"明天见。"我微笑着回答,心中满是期待。
07
写作营比我想象的更加充实而有趣。来自全国各地的二十多位新人作者聚集在这个环境优美的度假村中,分享创作心得,互相鼓励。我和顾林川各自有工作安排,却也能在课程间隙偷得片刻时光。
"你的分享很成功。"第三天的晚上,顾林川敲开了我的房门,手里拿着两杯热茶,"学员们都很喜欢你的故事。"
"真的吗?我还担心自己经验太少,说不出什么有用的东西。"我接过茶杯,让他进来。
"恰恰相反。"他坐在沙发上说,"你刚刚经历的挣扎和突破对他们来说是最直接的指引。而且,你很擅长鼓励人。"
"大概是因为我知道被打击的感觉有多糟糕。"我半开玩笑地说,暗指他最初对我稿件的严厉评价。
"我承认我当时可能确实有点过于严苛了。"他难得地表示歉意,"但那是因为我看到了你的潜力,不希望你浪费。"
"现在想想,那些批评对我帮助很大。"我诚实地说,"让我明白了写作不仅仅是表达自己,还要考虑如何真实地描绘人物和情感。"
"你学得很快。"他微笑着说,然后从包里拿出一个文件夹,"这是最近收到的几封读者来信,我想你会想看看。"
我打开文件夹,里面有十几封读者的信件和电子邮件打印件。读者们分享了《暗恋信札》如何触动了他们,如何让他们重新思考爱情和表达的勇气。
"这些...太令人感动了。"我读着一封封真挚的信件,眼睛湿润了,"没想到我的故事能对他们产生这样的影响。"
"这就是为什么写作如此重要。"顾林川轻声说,"你的文字可以触及到你永远不会见面的人,改变他们的感受和想法。"
我抬头看他,突然明白了为什么他对编辑工作如此认真:"你也是这样想的,对吗?这就是你成为编辑的原因。"