第1章

我之前在社区图书馆做管理员的时候，就因为多看了一封退回的信，结果惹上的事，差点叫我后悔一辈子。

事情发生在今年春天。

具体几号我记不清了，但肯定是个工作日。

那天需要整理的图书格外多，另一个同事还请假了。

为了早点活，我连午饭都没吃。

可谁知忙到一半的时候，却在退信堆里发现了一封特别的信。

那是一封很旧的信，信封边缘都有些磨损，上面的地址模糊不清。

我当时心里就咯噔了一下。

退信最容易产生问题。

收件人不会深究是投递问题，还是地址错误导致退回。

但凡收到退信，第一个找的就是邮局。

而这附近的退信，都是我经手。

遇上好说话的寄件人还行，认真解释一下也没什么，可一旦信件重要，又遇上较真的寄件人，到时候就算主动帮忙查询，人家都会投诉。

倒霉。

我犹豫半天，还是把那封信从成堆的退信里挑了出来，对着光线看信封。

按理来说，信件属于个人隐私，不能乱看，但我是真没办法了。

得先确认是不是重要信件，里面的东西是不是容易损毁，心里才能有个数。

信封很薄，几乎没有重量。

对着光才能勉强看清里面的内容。

但看到之后，我却愣住了。

信封里没有信纸，只有一张照片，照片上是个小女孩，两只眼睛都被涂黑了，背景模糊不清…

那张照片就这么静静地躺在那个老旧的信封里，仿佛从另一个时代飘来，带着一丝说不出的诡异。我把它拿出来，放在手里仔细端详。照片的材质很特别，不是现在常见的相纸，摸上去有些粗糙，边缘也有些泛黄。小女孩的脸被涂黑了双眼，这让原本温馨的照片瞬间蒙上了一层阴影。她穿着一条看不清颜色的裙子，站在一个模糊的背景前，背景似乎是某种建筑，但已经分辨不清具体是什么。

我翻过照片，背面是空白的，没有任何文字或标记。再检查信封，信封上的地址确实模糊不清，邮戳也因为时间久远而变得模糊。寄件人和收件人的信息都几乎看不见了。这封信仿佛是一个被遗忘的秘密，误打误撞地落在了我的手里。

作为一个社区图书馆的管理员，我每天处理各种各样的书籍和信件，见过不少稀奇古怪的东西。但这张涂黑了双眼的小女孩照片，还是让我感到有些不安。它不像是一般的私人信件，更像是一种信号，一种预示。

我把照片和信封小心翼翼地放回原位，和其他退信一起堆好。心里却始终惦记着这件事。那天下午，我干活的时候总是心不在焉，脑子里一直回想着那双被涂黑的眼睛。

下班后，我没有直接回家，而是去了附近的邮局。我想问问有没有关于这封信的记录，或者有没有人来查询过。邮局的工作人员听了我的描述，摇了摇头，表示每天的退信量很大，这种模糊不清的信件很难查询。他们建议我如果觉得有问题，可以交给警方处理。